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ERRATA

En cours de lecture lire «Rio Formoso» au lieu de «Rio de Formoso».

p. 81 (note bas de page 1) : au lieu de «il n’était pas bon pour 1’employé»,
lire “«il n’était pas bon pour ’administrateur (empregado)».

p. 85 (note bas de page 2) : au lieu de «séchage», lire «désherbage».

p. 140 (dernier paragraphe) : au lieu de «profesional de servicio», lire
«professions de service».

p. 142 (ligne 16) : au lieu de «vecinos», lire «habitants».

p. 154 et 155 (3° paragraphe et 4° paragraphe) : au lieu de «préfecture», lire
«mairie»,

p. 156 (1™ ligne) : au lieu de «avant de devenir plus tard fonctionnaire», lire
«avant de devenir plus tard employé».

p. 182 (ligne 28) : lire «responsables (l'actuel et le futur) du Syndicat des
Travailleurs Ruraux» au lieu de «responsables actuel et futur du Syndicat des
Travailleurs Ruraux».

p. 185 (ligne 17) lire «la qualité des “vérités”» au lieu de «la qualité
de*“vérité”».
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LES TRANSFORMATIONS SOCIALES AU NORDESTE :
REGARDS CROISES

Benoit de L’ESTOILE’ et Lygia SIGAUD"

Ce volume est consacré aux occupations de terre et aux transformations
sociales en cours dans la région des grandes plantations sucrieres de 1’Etat
de Pernambuco, situé au Nord-Est du Brési. On se propose
d’examiner quelques dimensions de ce processus & partir d’observations
réalisées & Rio Formoso et Tamandaré, communes situées dans le sud de la
Zona da Mata (zone littorale), lors d’une enquéte menée en septembre 1997.
Pendant neuf jours (du 13 au 21), une équipe composée de 16 chercheurs,
enseignants et étudiants francais, brésiliens et argentinsl’ ayant des formations
d’anthropologues et de sociologues pour la plupart, mais aussi d’historien ou
d’économiste, ont essayé de comprendre les changements sociaux qui étaient
en cours suite & une crise dans 1'agro-industrie sucriére, notamment la réforme
agraire et la reconversion au tourisme.

Ce numéro présente, a ftravers un ensemble d’articles qui
analysent diverses dimensions d’'un moment per¢u par l’ensemble des
acteurs comme celui d’une mutation brutale, le produit de cette
“expérience sociologique”, au double sens d’un moment de transformation

Ecole normale supérieure.
PPGAS/Museu Nacional (UFRJ).

" Les participants étaient Christian Baudelot, Jodo Paulo Castro, Jean-Claude
Combessie, Herndn Gomes, José Gabriel Correa, Isabelle Coutant, David Fajolles,
Afranio Garcia, Jérdbme Gautié, Benoit de L’Estoile, Jorge Pantale6n, Claudio
Pinheiro Costa, Delphine Serre, Lygia Sigaud, Frédéric Viguier, Claire Zalc, Les
institutions suivantes étaient représentées : Laboratoire de Sciences Sociales de
I’Ecole normale supérieure, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Centre
de Sociologie de I'Education et de la Culture, Centre de Recherches sur le Brésil
contemporain (CRBC) et Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia Social
(pPGAS)/Museu Nacional de I’Université Fédérale de Rio de Janeiro.

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n° 43/44, p. 5-15



6 B. de L'ESTOILE et L. SIGAUD

sociale, produisant une situation quasi-expérimentale, et d'une tentative
de pratiquer une recherche commune plurinationale.

A Torigine de cette expérience d’enquéte collective se trouve ['idée
de faire au Brésil un “stage de terrain” en partie inspiré du modéle
de I’expérience pédagogique du DEA en Sciences Sociales (ENS/EHESS) : le
“stage de formation & l'enquéte de terrain” organisé chaque année avec
les étudiants de DEA', Il s'agissait de profiter de la présence au Brésil
d’enseignants et d’étudiants de deux institutions frangaises, a 1’occasion
des Rencontres Scientifiques franco-brésiliennes, et notamment du Colloque
“Sciences Sociales, Etat et Société"z, pour faire avancer la coopération
scientifique dans une direction précise : exercer de fagcon commune le travail
pédagogique aupres des étudiants de nos institutions et tenter une expérience
de recherche plurinationale’.

Rio Formoso, commune située sur la c6te sud de I’Etat de Pernambuco,
fut le terrain choisi, pour plusieurs raisons. La commune se trouve dans la
région des grandes plantations sucriéres qui fut, depuis les années 70, une
zone d’étude privilégiée des chercheurs du Musée National'. 1l existait une
importante bibliographie en frangais, ce qui facilitait la préparation du stage

" Voir Florence Weber, «Une pédagogie collective de I'’enquéte de terrain», Etudes
rurales, 1987, n° 107-108, p. 243-249. Benoit de L’Estoile avait participé a
I’encadrement de ce stage depuis 4 années et Lygia Sigaud y avait participé lors de
son séjour comme professeur invité A I'ENS en décembre 1995. Quatre éleves de
I’ENS y avaient également pris part.

' Ce colloque eut lieu du 8 au 10 septembre 1997 au Museu Nacional, grice & 1'appui
notamment du Ministeére des Affaires Etrangeéres, du Conselho Nacional de Pesquisa
Cientifica e Tecnol6gica - CNPq ; de la Fundagio do Amparo 4 Pesquisa do Estado do
Rio de Janeiro - FAPERJ, de I’Ecole normale supérieure et de I'UFRJ. Parmi les
diverses publications issues du colloque on se bornera & signaler ici le numéro 3/4,
2000 de la Revue de Synthése, “Anthropologies, Etats et Populations”.

 Cette expérience a pu se réaliser grice a I’appui de la Fundagdo José Bonifacio et
de la Fondation Ecole normale supérieure.

* Pour une présentation d’ensemble en frangais, voir Afrdnio Garcia, “Permanences
et mutations dans le Brésil Agraire”. Introduction au n® spécial d’Etudes rurales,
juil-déc 1993, n°® 131-132, p. 9-18.
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du c6té frangais. D’autre part, c’est 8 Rio Formoso que Lygia Sigaud mene,
depuis 1994, une recherche sur le réglement juridique des conflits sociaux.

Au départ nous avions pensé centrer le stage sur 1'éude de I'usage de la
force physique ou des armes dans le réglement des conflits interpersonnels, qui
est récurrent chez les salariés agricoles dans la zone et qui contraste fortement
avec le recours au droit pour le réglement de leurs conflits avec leurs patrons.
Cependant, quelques temps avant le départ pour le terrain, lorsque Lygia
Sigaud a repris les contacts (téléphoniques) avec ses informateurs, ils lui ont
annoncé que la “réforme agraire” était en marche a Rio Formoso ! De loin il
était impossible d’évaluer la portée de I’annonce, faute d’informations fiables
sur ce qui se passait dans la région. Il était néanmoins clair qu’il fallait partir
vers le terrain avec I’esprit ouvert.

Le 13 septembre 1997, nous sommes partis pour le Pernambuco. En
arrivant a la ville de Rio Formoso, a4 80 km de Recife, nous sommes allés
directement a l’f:ng.emnh'o1 Amaragi, situé a une dizaine de kilomeétres. Cet
engenho, déja étudié dans le cadre d’une précédente enquétez, disposait d’une
infrastructure qui permettait de nous héberger.

Roberto, le patron, nous a regu comme ses invités plutt que des clients
payants, nous offrant un apéritif dans la véranda de sa maison, ol était
installée une partie du groupe, tandis que I’autre partie était logée dans celle
de son partenaire allemand. Il se mit & nous expliquer ce qu’il voyait comme
de grands bouleversements & Rio Formoso. L’engenho Amaragi lui-méme
allait étre exproprié par I'Institut de Colonisation et Réforme Agraire —
I’INCRA- et ses terres allaient étre distribuées aux travailleurs qui y habitaient
(moradores). Roberto se disait plutdt favorable a ce processus. Il avait voulu
I’expropriation des terres de 1'engenho qui ne lui appartenait pas, puisque le
propriétaire était ['usine Central Barreiros, lui n’en étant que l'exploitant.
Depuis les premiers indices d’une crise de I’agro-industrie sucrié¢re, a la fin des
années 80, Roberto avait reconverti la maison de maitre —la casa-grande— en
un gite rural “haut de gamme” et avait commencé a investir davantage dans le

1 Ay z
Engenho est le terme utilisé pour nommer 1’ensemble moulin a sucre et
plantations sucriéres dans le Nordeste.

* Voir L. Sigaud, “Le courage, la peur et la honte : morale et économie dans les
plantations sucriéres du Nordeste brésilien”, Genéses, 1996, p. 72-90.
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tourisme. Les deux engenhos de son oncle, a Rio Formoso, occupés par deux
campements organisés par le Syndicat de Travailleurs Ruraux (STR) de la
commune, allaient aussi sans doute étre expropriés. Il fit référence aussi a
d’autres campements, organisés par le Mouvement de Travailleurs Ruraux
Sans Terre ~le MST— qu'il n’appréciait guére, situés sur la commune voisine
de Tamandaré, Il fit aussi état de ses conflits avec le nouveau maire, José
Paulo, ex-président du Syndicat des Travailleurs Ruraux, autour du destin de la
casa-grande d’'Amaragi : alors que lui souhaitait la garder pour continuer
I’exploitation du tourisme, le maire et le syndicat désiraient qu’elle soit aussi
expropriée pour qu'une coopérative puisse exploiter le tourisme'.

Le lendemain nous sommes allés voir le maire qu’Afrdnio Garcia et
Lygia Sigaud connaissaient déja depuis des années. C’était un dimanche ; il
nous a recus chez lui et nous avons parlé pendant plus de deux heures.
Comme Roberto il mit I’accent sur les changements en cours, notamment sur
I'intensité du processus, parlant de transformations 2 toute vitesse (mudanga
galopante). A Vorigine de tout se trouvait, selon José Paulo (le maire), la
crise de I’agro-industrie sucriere, avec la faillite des entreprises et le chdmage
pour des milliers de travailleurs ruraux. Les demandes d’expropriation
des engenhos et les occupations de terres faites par le syndicat et le MST n’en
étaient que les effets. José Paulo pariait sur la réforme agraire comme issue d
la crise et soutenait les campements. L’autre signe important des
changements en cours était, du point de vue du maire, le programme
déclenché par le gouvernement fédéral, en association avec le gouvernement
de Pernambuco et la Banque Interaméricaine de Développement (BID), visant a
créer I'infrastructure nécessaire a I’exploitation du tourisme écologique dans la
région —le Projet Costa Dourada. L’ arrivée en masse des travailleurs agricoles
dans la ville de Rio Formoso, suite a leur licenciement dans les engenhos,
était pour le maire le signe le plus critique de 1’ensemble des changements. Il
n'y avait pas d’équipements en ville pour les accueillir, pas de travail pour les
adultes, ni d’écoles pour les enfants. C’était a I'égard de ces travailleurs que
José Paulo semblait se sentir impuissant, démuni de moyens pour les aider.

Aprés ces deux rencontres, il était évident qu’il nous fallait essayer de
comprendre les changements en cours, notamment la crise économique, la
réforme agraire et le tourisme. Vécus comme importants par les agents, ils

" Jornal do Comercio, 11/09/1997.
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devaient par conséquent étre pris au sérieux par les chercheurs. Mais, en outre,
il y avait, dans ce que racontaient nos informateurs, d’autres signes de ruptures
dans I'univers social des grandes plantations, identifiables pour les chercheurs
du Museu Nacional qui avaient longtemps enquété dans la zone.

Le pouvoir dans les communes de la zone sucriére a toujours été exercé
par des individus liés aux grands propriétaires, aux fermiers et aux industriels
du sucre qui exploitent les engenhos producteurs de canne a sucre. A Rio
Formoso les maires avaient été des membres des professions libérales, des
commergants et quelques patrons, dont le pere de Roberto, José Bezerra, par
deux fois. L'arrivée au pouvoir de José Paulo, soutenu par une coalition &
partis de gauche, était un fait remarquable qui témoignait d’un changement
dans le rapport de force local. José Paulo n’était pas seulement un dirigeant
syndical de la commune, mais un leader prestigieux dans I'Etat
de Pernambuco, car il avait occupé un poste de direction dans la puissante
Fédération des Travailleurs de I’ Agriculture de 1’Etat de Pernambuco (FETAPE).

Un deuxiéme signe de rupture était la présence active dans la zone du
MST, mouvement créé dans le sud du pays et depuis peu implanté dans le
Pernambuco. Elle indiquait que le syndicat n’était plus la seule force politique
a encadrer les travailleurs ruraux, comme il 1’avait été depuis le milieu des
années 60. D’autre part, ’engagement des dirigeants syndicaux dans les
occupations de terre témoignait d'un changement dans la consigne jusque-la
exclusive de lutter pour le respect des droits sociaux et pour I’élargissement de
ces droits par le biais de contrats collectifs de travail.

La crise de I'agro-industrie sucri¢re était notamment une conséquence
de la décision du gouvernement fédéral de ne plus assurer a cette branche
d’activité la protection que représentaient les subsides, le crédit facile et les
garanties de prix du sucre sur le marché international. Les patrons ont été
alors contraints de compter sur leurs propres ressources pour faire face aux
aléas de leurs activités. Plusieurs ont fait faillite, laissant des milliers &
travailleurs au chdmage. D’autres sont parvenus a se restructurer en licenciant
des milliers d’autres et en durcissant les conditions de travail de ceux qui
restaient dans 1’entreprise. Des signes de la crise étaient déja visibles en 1994
et 1995 et le syndicat de Rio Formoso se battait alors pour assurer les droits
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des salariés’. En 1997 on constatait que la crise était devenue plus grave
(chute de 40% de la production de canne dans la mata pernambucana par
rapport 2 la fin des années 80 ; une des raffineries, 1'Usina Santo André, était
restée fermée lors de la récolte 96/97). Du c6té des travailleurs ruraux, la crise
impliquait aussi une perte de protection, celle du contrat de travail qui assurait
le paiement régulier de leurs salaires.

Cette double perte de protection était certainement une caractéristique du
moment. Mais elle coexistait avec 1’ouverture de nouvelles possibilités, dont
les signes les plus visibles étaient les occupations de terres conduisant a des
expropriations et au passage a la condition de paysan sans patron dans les
assentamentos (nom donné aux établissements de paysans bénéficiant de la
réforme agraire) et le projet Costa Dourada dont certains attendaient une
création d’emplois.

Nous savions qu’il nous serait évidemment impossible de rendre compte
de I’ensemble des transformations sociales en cours, dont les quelques signes
que nous avions mis en rapport soulignaient déja la complexité. Nous avions
néanmoins deux atouts importants, D’une part, il y avait le capital
de connaissances déja accumulées sur I’histoire récente et la dynamique
des rapports sociaux dans les grandes plantations, sur les catégories
de perceptions du monde social et sur les hiérarchies de valeurs des acteurs
clés comme les travailleurs, les patrons, les syndicalistes. Ce capital,
objectivé dans de nombreux livres et articles, nous permettait d’aller plus vite
dans I’élaboration des hypotheses et dans I’interprétation des matériaux. Notre
deuxiéme atout était le capital de confiance accumulé par les chercheurs du
Museu Nacional auprés des dirigeants syndicaux, 2 travers les liens établis et
entretenus au long des années de recherche dans la zone, et renforcés dans les
moments critiques des luttes sociales des années 80, Ce capital ouvrait les
portes du syndicat, de la mairie de Rio Formoso, désormais controlée par un
syndicaliste, et facilitait grandement les relations avec les travailleurs. I1 nous
permettait d’entrer rapidement en rapport avec nos interlocuteurs et ainsi de
raccourcir 1'étape parfois longue de construction des liens avec les
informateurs,

' Cf. L. Sigaud, op. cit.



Les transformations sociales au Nordeste : regards croisés 11

La définition des “objets™ de recherche s’est faite progressivement. Notre
stratégie de départ a été “d’attaquer” sur les fronts suivants : la mairie, pour
examiner les implications de la gestion de 1’administration par
des syndicalistes'; les écoles de la zone, qui intéressaient les chercheurs
frangais, dont certains avaient un investissement antérieur en sociologie d
1’éducation, et qui n’avaient jamais été étudiées par les chercheurs brésiliens’.
De son c6té, Lygia Sigaud devait reprendre ses contacts avec les syndicalistes,
ceux de Rio Formoso et ceux qui se trouvaient dans la commune voisine
de Tamandaré, créée en 1996 a partir d'une scission avec Rio Formoso. Par le
biais des syndicalistes s’est ouvert un troisiéme front : celui des campements
et des assentamentos, Il s’agissait d’essayer de comprendre comment ils
étaient devenus possibles, et qui étaient ceux qui affluaient vers les
campe:mentss. La dynamique de la recherche nous a conduit a explorer deux
autres terrains. Les engenhos Amaragi, Serra d’Agua et Minguito, exploités
par la famille Bezerra, devinrent un objet a part entiére : ils étaient les seuls 2
Rio Formoso en cours d’expropriation par I'INCRA et permettaient d’analyser
des aspects importants du processus de transformations tels : les espoirs
concernant la réforme agraire, la peur de la perte de la protection assurée par
les droits sociaux et le soutien politique du maire. A Amaragi, en outre, il
s’avérait possible d’examiner les implications de la reconversion au
tourisme ; ce qu'on savait déja sur le passé de cet engenho permettait de
mieux en saisir le présent’. L’ autre terrain fut un des quartiers les plus pauvres
de Rio Formoso, la rue de la Boue (Rua da Lama) ol, & la suite d
I'inondation de dizaines de maisons et du déplacement de plusieurs habitants,
s’était produit une espéce de malaise entre les habitants et les responsables
de la mairie. La rue de la Boue fournissait un contrepoint intéressant & ce
qu’on voyait dans les campements, d’autant plus que le maire et le syndicat

o 3 Coutant, F. Viguier, A. Garcia et J. Pantaleén, “Les transformations du
pouvoir municipal - volet I et IT".

* Cf. D. Serre et C. Zalc, avec C. Baudelot, “Sur le chemin des écoles”.

* Voir I’article “Histoires de campements” de L. Sigaud, D. Fajolles, J. Gautié, H.
Gomez et S. Chamorro dans ce numéro.

4 " i i i F = SR y
B. de L’Estoile et C. Pinheiro, “Paris, projets, hésitations : notes sur trois
plantations en situation d’incertitude”.
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soulignaient que la plupart des occupants des campements venaient de ce
quartierl.

Le déroulement de I’enquéte s’est inspiré de la pratique du stage de terrain
du DEA de Sciences Sociales. Pendant la journée se déroulaient les enquétes :
entretiens, observations, enregistrements, journal de terrain. Le soir, tous les
participants se rassemblaient pour discuter le travail de la journée’. Ces
réunions étaient des moments forts pour la formulation des hypothéses, la
discussion des interprétations et des pistes ouvertes, et la confrontation
des diverses enquétes. Nous avons travaillé en équipes, en essayant toujours
de garder (notamment pour des raisons linguistiques) dans chaque équipe un
équilibre d’enseignants et d’étudiants, de brésiliens/argentins et francais. La
composition des équipes était relativement flexible. La dynamique de la
recherche collective, permettant d’enquéter de fagon simultanée en divers
endroits, a eu un effet cumulatif, permettant de mettre en relation une quantité
significative de matériaux, obtenus par entretiens et observations.

Les textes réunis dans ce volume ont été écrits pour 1’essentiel entre la
fin de 1997, ot eurent lieu deux présentations, au Museu Nacional et a I’ENS,
et la mi-1999, avant une nouvelle phase d‘enquétcg. Six articles, qui
correspondent 2 nos “fronts” : les campements, les trois engenhos de la
famille Bezerra, le maire, la mairie, le quartier en crise avec la mairie et les
écoles, ont été écrits & plusieurs mains par les membres de 1’équipe pour
rendre compte du caractére collectif de la recherche. Malgré les investissements
empiriques postérieurs 2 la rédaction des textes, nous avons choisi de ne pas
les modifier, sauf & corriger quelques erreurs. Nous avons fait une
ethnographie collective d’une configuration sociale 2 un moment précis de son
histoire et avons essayé de produire des hypotheéses pour rendre compte de nos
observations. Ces textes varient par leur format et leurs objectifs. Certains,
rédigés peu aprés le retour, se veulent davantage des comptes-rendus

" J. P. Castro : J. G. Correa, “Aider le peuple en difficulté : La mairie et les
inondations de la Rua da Lama”.

2 . P e : a : .
La langue de travail de ces réunions était le frangais, méme si ceux qui le
désiraient pouvaient s’exprimer en portugais ou espagnol,

3 . \ A

C’est au cours de cette période que les 27 cassettes enregistrées sur le terrain ont
été transcrites par Tania Ferreira, secrétaire exécutive du PPGAS, gue nous
remercions pour son aide précieuse.
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d’observations ; d’autres, ayant bénéficié de discussions lors de séminaires a
Paris et & Rio de Janeiro en 1998 et 1999, ébauchent des hypothéses pour la
deuxiéme phase de la recherche. Le texte qui ouvre le recueil est davantage un
regard rétrospectif sur le matériau recueilli en 1997, qui propose un cadre
d’interprétation du processus de réforme agraire dans la région des grandes
plantations sucriéres, a partir des cas observés a Rio Formoso et Tamandaré.
Le texte suivant prend aussi pour objet la diversité des réactions face a la
crise de I’économie sucriere et des significations différentes que prend la
“réforme agraire”, mais 1'échelle différente de 1’analyse, celle de trois
engenhos, permet de mettre en relief la diversité des réactions en fonction des
trajectoires et des groupes d’appartenance.

Ce qui donne sens a la publication de ces textes aujourd’hui, c’est d’abord
la singularité du moment d’enquéte et de I’expérience elle-méme, mais aussi la
place qu'ils occupent dans un processus cumulatif de production
de connaissances. Rendus possibles par les travaux antérieurs des chercheurs
du Musée National, I’expérience de 1997 a été le déclencheur d’une nouvelle
phase de recherche fondée sur la coopération entre deux institutions . Elle a en
effet donné lieu a I'élaboration d’un projet de recherche pour étudier de fagon
systématique les transformations sociales en cours dans la zone des
plantations sucriéres. Ce projet, qui a démarré en 1999, notamment grice a un
financement important de la Fondation Ford, engage a présent des enseignants
et des étudiants du Museu Nacional et de I’ENS, dont plusieurs de ceux qui ont
participé a ’expérience de 97, rejoints par de nouveaux chercheurs. En aofit-
septembre 1999 a eu lieu un nouveau terrain dans la méme zone, qui a permis
d’explorer davantage les hypothéses formulées dans le cadre du stage de 97.
Depuis lors, nous poursuivons I’analyse des nouveaux matériaux et avons
déja a plusieurs reprises présenté des résultats de la recherche’.

' Cette enquéte constitue également un des axes du projet de coopération CAPES-
COFECUB (qui associe plusieurs des institutions ayant participé a 1’expérience de
1997) sur le theme “Processus d’internationalisation et transformations des Etats
nationaux : économie, culture et politique”. Cette coopération bénéficie aussi du
soutien de I' Ambassade de France au Brésil.

’ Notamment & I’occasion d’un atelier lors de la réunion de 1'Association
Brésilienne des Anthropologues (ABA - Brasilia, juillet 2000) ; 1’atelier
“Occupations de terres et transformations sociales au Nordeste du Brésil” dans le
colloque “Etats nationaux, internationalisation et redéfinitions des identités”
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La pratique de I'enquéte collective de terrain, qui implique des différences
significatives par rapport a ’enquéte individuelle, (sans qu’il soit possible
de les caractériser aisément comme “meilleures” ou “pires”), n’a pas fait
I objet d’une réflexion systématique'. Le regard 2 la fois complice et distancié
d’un sociologue, Jean-Claude Combessie, constitue un premier pas en ce
sens. La confrontation de perspectives associées a des univers nationaux et
disciplinaires différents (les Brésiliens se définissant davantage comme
anthropologues et les Frangais, dans leur majorité, formés i la sociologie)
était une dimension centrale de I’expérience, par-dela les incompréhensions qui
n’étaient pas uniquement d’origine linguistique. La réussite de I'expérience a
sans doute été permise a la fois par I’existence de relations d’amitié et par le
fait que plusieurs chercheurs étaient familiers des deux univers, pouvant ainsi
jouer le r6le de médiateurs.

C’est D'existence d’un travail antérieur qui rendait possible une
intelligibilité de ce que nous voyions sur le terrain. En méme temps, la
coincidence d’un regard neuf, c’est-a-dire aiguisé sur d’autres terrains, et d’un

(Paris, Octobre 2000). A l'occasion de la Semaine Brésil (Octobre 2000), une
exposition a été présentée a la Maison des Sciences de 'Homme 2 partir de la
recherche “Visages de la réforme agraire au Nordeste du Brésil : des campements
aux maisons”. Deux travaux universitaires ont été aussi réalisés par des étudiants ;
le mémoire secondaire de Liliane Bernardo pour le DEA de Sciences Sociales
(ENS/EHESS), Esquisse de l'offre éducative a Rio Formoso : invitation & une
réflexion sur les significations et surinvestissements de I'école pour adultes en
contexte d’incertitude, la dissertation de mestrado (PPGAS,UFRI) de Sergio
Chamorro Smircic : Com a cara e a coragem : etnografia de wma ocupagao de terras.

"1 est significatif que cette dimension ne soit pas thématisée dans le manuel de
Stéphane Beaud et Florence Weber, Guide de I'enquéte de terrain, La Découverte,
1997, qui s’appuie pourtant en partie sur I'expérience des enquétes réalisées dans le
cadre collectif du stage de terrain du DEA de Sciences Sociales. De méme, les
réflexions stimulantes de plusieurs anthropologues britanniques sur les conditions
nouvelles du fieldwork considérent uniquement des enquétes individuelles ou en
couple (Dresch, James et Parkin (ed.), Anthropologists in a wide world, 1999, New
York et Oxford, Berghahn). Pour une approche historique de ces questions, voir B,
de L’Estoile “Une petite armée de travailleurs auxiliaires : la division du travail et
ses enjeux dans l’ethnologie francaise des années 1930”, novembre 1999,
Colloque “Les recherches collectives en sciences sociales au XX° sigcle”, Centre de
Recherches Historiques (EHESS-CNRS), Paris (publication prévue en 2001).
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moment vécu comme une profonde transformation sociale a permis d’explorer
de nouvelles questions. Pour donner au lecteur un équivalent du processus
de “découverte” qu’ont vécu les protagonistes de cette expérience, le volume
s’ouvre par un “carnet de voyages” qui présente un certain nombre d'images
qui nous ont marqués.

Cette expérience n’aurait pas ¢été possible sans I'accueil et la

disponibilité de tous ceux que nous avons rencontrés a Rio Formoso et
Tamandaré. C’est & eux que nous dédions ce volume.

Novembre 2000
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Photo 1- La découverte des Campements

Photo - B. de l'Estoile (15/09/1997)

Serra d'Agua - au bout dune piste difficilement praticable, a travers les
champs de canne, nous découvrons ces quelques cabanes, au pied d'un drapeau
rouge qui claque au vent : nous voyons enfin de prés un campement des “Sans
terre” immortalisés dans les photographies de Sebastido Salgado.

Le campement est, comme lindique le drapeau, sous le contrdle du
Mouvement Syndical des Travailleurs Ruraux (MSTR), qui nous a amenés au
campement. A droite, la voiture de location des enquéteurs.
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Photo 2- Le campement de Serra d'Agua

Photo - B. de I'Estoile (15/09/1997)

Arrivés avec le président du syndicat (avec la casquette), vieil ami de nos
collégues brésiliens, nous sommes bien accueillis. En apprenant que le MST
se préparait a envahir 1'engenho, le syndicat, avec l'accord du fermier, a établi
ce campement, plus récent et plus précaire que ceux que nous verrons le
lendemain.

Au premier plan, la mise en culture de la terre occupée a une fonction
alimentaire, mais aussi une dimension symbolique : la Réforme agraire doit,
pour le syndicat permettre le passage de la monoculture de la canne a la
production de cultures vivrieres destinées a la consommation et a la vente.
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Photo 3 - Le campement de Minguito

Les différents critéres qui président au choix de l'emplacement apparaissent ici
clairement : proximité d'un point d'eau (au premier plan), une forét (a l'arri¢re
plan), a la fois source de matériaux de construction, de combustible ... et
refuge potentiel en cas d'attaque de pistoleiros.

Le lieu d'occupation est symbolique : les arbres fruitiers qui sont plantés ici
(palmiers divers, jacquiers, manguiers) sont ceux d'un ancien sitio, terrain
traditionnellement concédé par les senhores de engenho aux moradores ?

La maison a été rasée il y a longtemps, au départ de ses habitants, La
plantation s'est vidée des salariés agricoles, contraints de s'installer dans la
périphérie de Rio Formoso.
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Photo 4- Une cabane au campement de Minguito

Photo - B. de I'Estoile (17/09/1997)

Le matin ol nous visitons le campement, seuls quelques occupants sont 1a.
C'est maintenant la période de la récolte qui commence ; beaucoup d'occupants
ont quitté le campement pour trouver un travail,

On distingue la bache noire au sommet du toit de palmes de la cabane.
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Photo 5- Campement de Brejo

Photo - J. Gautié (19/09/1997)

Vue du campement de Brejo, dans la commune de Tamandaré, en bordure du
chemin. C'est dans la cabane a gauche du drapeau que nous avons mené les
entretiens avec les travailleurs.
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Photo 6 - La mise en scéne de la “lutte”

A lissue des entretiens au campement de Brejo, les travailleurs ont demandé
que nous les prenions en photo. Ils se sont alors placés devant le drapeau et,
au moment de la prise, ont brandi leurs outils de travail. Ensuite, ils ont crié
des slogans et chanté des chansons du MST,

Cet enchainement ritualisé de gestes est récurrent dans les campements du
MST, lorsqu'il y a des visiteurs extérieurs et fait partie de ce que les militants
nomment la “mystique” du mouvement.
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Photo 7- Maisons de moradores de 1'engenho Amaragi

Photo - B. de I'Estoile

Les maisons de moradores, prés de l'ancienne maison de maitre de la
plantation transformée en maison d'hotes, sont pour les touristes européens
une image exotique.
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Photo 8- «Nous allons lutter unis pour la Réforme Agraire»

?E 1* - 2 - K —
SWD!CAT§ EFEEQERCPJéAGA!%ARIA
B AVMENTO o SALARIO oU BREVE N9 CAMPO &

Photo - B. de I'Estoile (21/09/1997)

Cette photographie a été prise devant le siege du Syndicat des Travailleurs
Ruraux de Rio Formoso, a l'issue d'une Assemblée générale, destinée a lancer
la nouvelle campagne salariale.

Les visages sont sérieux, méme celui du jeune gargon : cette mise en scéne d
la lutte manifeste a la fois la gravité des enjeux et la détermination des
syndicalistes.

Celui qui tient l'affiche est le Sr Teixeira, président du syndicat, ancien
ouvrier agricole. A gauche, Zé Francisco, délégué syndical de l'engenho
Amaragi, qui porte le T-shirt du Congrés des délégués syndicaux de la Zona
Mata, accompagné de son fils, qui porte le méme T-Shirt, illustrant ainsi la
continuité des luttes entre les générations. A droite, Chiquinho, le nouveau
leader d' Amaragi.

En 1999, Teixeira, Z¢é Francisco et Chiquinho figurant parmi les bénéficiaires
de parcelles.

La banderole suspendue aux fenétres («Nous allons lutter unis pour la
Réforme agraire»), indique le changement de priorité : alors que les campagnes
du syndicat étaient depuis les années 1980 consacrées aux salaires, cette
revendication est en petits caractéres, la place centrale étant occupée par la
Réforme agraire.
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Photo 9- Entretien avec le maire Zé Paulo

T N

Photo - B. de U'Estoile (14/09/1997)

Entretien collectif avec le maire de Rio Formoso, José Paulo.
A ses cOtés, un conseiller municipal ; derriére lui, sa famille.

Assis en cercle autour de lui, le groupe des enquéteurs, magnétophone a la
main et carnet sur les genoux.



Carnet de voyage 29

Photo 10- Ecole d'engenho

Une école de zone rurale peu sensible a I'abandon scolaire .
L'école Imaculada Conceigo de 1'engenho Pedra de Amolar.
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le cas. Que se jouait-il donc dans ce changement d’orientation de la part
des syndicats ? Y avait-il un lien avec I'implantation du MST au Pernambuco,
et si oui, avec quels effets ?

Avant méme de nous rendre dans un campement, nous savions qu’ils
étaient constitués dans leur grande majorité par des travailleurs ruraux issus
des pontas de rua, les quartiers périphériques des bourgs de la Zona da Mata
pernamboucaine' ; ¢’était les “gens au chdmage”, nous avait expliqué le maire
de Rio Formoso. Or le fait que des travailleurs ruraux sans emploi se rendent
dans les campements n’avait rien d’évident. Des chdmeurs, il y en avait
toujours eu dans la région sucriére ; au moins depuis les années 1960 quand
les portes des engenhos commencérent a se fermer a ceux qui demandaient la
morada’, et que des milliers de travailleurs ruraux furent contraints 2 s’installer
dans les petites villes de la région. Pour ces derniers, les seules possibilités
d’emploi correspondaient & la période de récolte. Apreés 1'été et la fin de la
récolte venait la période du chémage d’hiver (tranca do inverno), que les petits
boulots (biscates) permettaient plus ou moins de compenser’. Comment alors
expliquer que le chémage des années 1990 aboutisse, lui, a 1'occupation
des engenhos 7 Y avait-il une différence entre la franca des années 1970 et le
chdmage des années 1990 ? Quelles étaient les motivations des travailleurs
ruraux pour venir occuper les terres des patrons, y construire des baraques et
s’y installer 7

Pour compléter ce tableau complexe, nous nous rendimes compte
que 'INCRA était devenu sur place une référence obligatoire. Dés nos
premieres conversations avec l'exploitant d’Amaragi, le maire et les
syndicalistes, I’organe de I’Etat chargé de la politique fonciere était invoqué a
plusieurs reprises, comme I’un des principaux personnages du drame qui était
en train de se dérouler : c’est a lui que s’adressaient tous ceux qui étaient

' La Rua da Lama analysée dans ce volume par Jodo Paulo Castro et José Gabriel
Correa est un exemple de ponta de rua.

* Traditionnellement, les travailleurs de la canne résidaient & I'intérieur des
engenhos. L'entrée dans un engenho passait par la demande d’une maison auprés du
patron ou de son représentant. Si la demande était acceptée, il devenait morador
(littéralement, habitant) de 'engenho.

? Sur I'installation des salariés en ville et le chémage, voir Sigaud, L., 1979,
1993.
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concernés par les campements et les expropriations ; c’est lui qui décidait
du devenir des engenhos occupés. Ce fait attirait [’attention : cette
institution, en effet, ne faisait guére 1’objet de références dans les études sur la
région des années 1970 et 1980 —Ila référence institutionnelle qui alors
s’imposait était la Justice, en I'occurrence la Junta, le Tribunal de premiére
instance auquel les travailleurs en conflit avec leur patron recouraient pour
faire valoir leurs droits. Les statistiques peuvent nous aider 2 comprendre
I'évolution de cette présence de I'INCRA dans le discours local : depuis sa
création en 1965, I'INCRA avait exproprié 36 engenhos dans la Zona da Mata
pernamboucaine ; 30 de ces expropriations eurent lieu entre 1995 et 1997',
Comment expliquer cette intervention récente dans les structures foncieres
locales et I'accélération des expropriations ?

Il était évident que nous n’aurions pas le temps en huit jours de réunir
tous les éléments nécessaires pour répondre a ces questions. Dans I’idée
d’avancer cependant le plus possible dans ce sens, nous avons concentré notre
attention sur les campements, qui nous semblaient étre le signe le plus
évident de ’introduction d’une discontinuité dans I’ordre social ; nous en
fimes notre fil conducteur, Nous avons donc rencontré les dirigeants syndicaux
de Rio Formoso et de Tamandaré, ainsi que le responsable local du MST, le
militant, pour reprendre la dénomination en usage des cadres du mouvement.
Etant donné que la majorité des campements des deux communes se trouvaient
sur des terres appartenant aux usines Santo André et Central Barreiros,
appartenant toutes les deux a la méme famille d’entrepreneurs, nous avons
rencontré le gérant de ces usines, afin d’essayer de comprendre le point de vue
patronal. Nous avons également visité les campements des engenhos Serra
d’Agua, a Rio Formoso, ainsi que Mascatinho, Sdo Jodo et Brejo a
Tamandaré, oli nous avons réalisé des entretiens et fait un certain nombre
d’observations. Nous avons mené par ailleurs des entretiens dans les engenhos
Sauézinho (Tamandaré) et Amaragi (Rio Formoso), ol des campements
avaient été montés auparavant, ainsi qu'a Cipé (Tamandaré), engenho
exproprié depuis 1995. Enfin, pour conclure I'enquéte, deux membres
de I’équipe se sont rendus a I'INCRA, & Recife.

' Cf. Instituto Nacional de Colonizagao e Reforma Agréria (INCRA)/Superinten-
déncia Regional de Pernambuco / Divisdo de Assentamentos. Relagdo de projetos
de assentamentos do Incra em Pernambuco. Recife, 1999,
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Le matériel que nous avons ainsi recueilli constitue la base de I'analyse
que nous proposons ici. Cette derniére s’appuie également sur d’autres
éléments, notamment des documents que nous n’avons obtenus que plus tard,
ainsi que sur des publications récentes.

LES PATRONS FACE AUX EXPROPRIATIONS

Au moment de notre arrivée 4 Rio Formoso il y avait des signes
importants de crise de I'agro-industrie sucriere'. Sur les quatre usines qui
traitent la canne dans les deux communes étudiées, seule Trapiche, dont le
siége est a Sirinhaém (commune limitrophe au nord de Rio Formoso), offrait
une situation stable et équilibrée. Cucai, basée a Rio Formoso, venait
d’échapper 2 une faillite. Santo André, & Tamandaré, n’avait pas traité de canne
lors de la récolte de 1996-1997; depuis 1997, elle peinait a payer ses
travailleurs. Central Barreiros (dont le siége est a Barreiros, commune au sud
de Rio Formoso) venait de céder 13 de ses engenhos (dont 9 au Pernambuco et
4 en Alagoas) a la Banque du Brésil pour régler ses dettes et étre de nouveau
en mesure de contracter des emprunts. Cette usine, qui avait raffiné 650 000
tonnes de canne lors de la récolte de 1988-1989, arrivait en 1996-1997 a un
étiage de 350 000 tonnes”. Dans les engenhos dits “particuliers”, exploités par
des fournisseurs’, la chute de la production s'était également accentuée.
Amaragi, par exemple, était I’un des principaux engenhos de Rio Formoso,
avec une production de 30 000 tonnes de canne dans les années 1970; au
milieu des années 1990, sa production se réduisait & 6 000 tonnes. Comme

! Cette crise avait été déclenchée par les changements de politique économique
imposés par le gouvernement Collor (1989-1992), avant de s’aggraver a la suite
d’une sécheresse prolongée et de la chute des cours du sucre sur le marché
international. Elle rendait manifeste la difficulté du patronat a répondre 2 la perte
de la protection que lui garantissait I'Etat brésilien les décennies précédentes, a
travers 1'obtention facilitée de crédits, des prix garantis sur les marchés intérieur et
extérieur, ou encore le plan Proalcool, qui avait entrainé dans les années 1970 une
augmentation substantielle de la production.

? Voir Sindicato das Indistrias do Agucar de Pernambuco, Boletins de Safra (1989-
1999), Recife 1999.

! Les “fournisseurs” sont ceux qui fournissent la canne 2 sucre 2 I'usine qui la traite.
Parmi ces fournisseurs, on trouve des propriétaires et des exploitants. Les
engenhos qui sont exploités par des fournisseurs sont dits “particuliers”, par
opposition aux engenhos exploités par les usines.
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dans d’autres engenhos, le paiement des travailleurs ruraux avait dii étre
suspendu. 3000 d’entre eux étaient au chomage, d’aprés les estimations des
dirigeants syndicaux de Rio Formoso et de Tamandaré.

Depuis le début de la crise, la solution adoptée par les usines était
de licencier leurs travailleurs. Les dirigeants syndicaux s’étaient opposés a
cette tendance, en incitant les travailleurs ruraux a intenter des procés devant la
Justice du Travail. La stratégie suivie consistait 2 obtenir la reconnaissance
du temps de travail sans contrat (le temps “clandestin”), de maniére & rendre le
licenciement onéreux pour le patron. En 1993, 900 des 6 000 travailleurs
ruraux de la commune de Rio Formoso déposerent plainte devant le Tribunal
du Travail de Barreiros'. L’efficacité de cette stratégie syndicale fut inégale ;
En ce qui concerne 'usine Santo André, elle porta ses fruits : 'usine fut
contrainte d’interrompre ses licenciements en raison du nombre considérable
de procés. Quant aux usines Cucai et Trapiche, contre lesquelles les proces
avaient été intentés de maniére moins massive, plusieurs milliers e
travailleurs perdirent leur emploi, leur maison et leur lopin de terre, avant de
devoir aller s’installer aux périphéries de Rio Formoso et de Tamandaré,
qui furent du coup marqués par une croissance notable. Quant & ceux qui
réussirent & maintenir leur contrat, leurs conditions de travail se détériorérent,
notamment a travers I’augmentation de I'intensité du travail, 1’altération des
modalités de paiement (tous les quinze jours et non plus hebdomadaire, en
chéque et non plus en espéces) et la perte de certaines garanties collectives,
dont I’acces a la terre pour des cultures de subsistance.

C’est dans ce contexte de crise de la canne a sucre que le MST est entré en
scéne. En 1992, des militants du mouvement proposérent aux dirigeants
syndicaux de Rio Formoso I’occupation d’un engenho. Depuis son
implantation récente au Pernambuco, c’était la premitre fois que le MST
s’associait a un syndicat dans I'organisation d’une occupation’. Ce fut

' Voir Lygia Sigaud, 1996.

? Depuis 1985, le Congrés national du MST avait décidé d’implanter le mouvement
dans I'ensemble du pays. Au Pernambuco, la premigre occupation organisée par le
MST eut lieu en 1989 dans la commune de Cabo, dans le sud de la Zona da Mata
pernamboucaine. L’expérience fut un échec, et les militants se repligrent dans le
sertdo de I'Etat, avant de revenir en 1992 dans la Zona da Mata.

Cf. Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), “Breve Historico”,
www.mst.org.br/mstpe. 2000.
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Camagari qui fut choisi, un engenho de 2 800 ha, officiellement, propriété du
Réseau Ferroviaire National, que 1'usine Cucai avait récupérée. L’engenho
fut occupé en avril 1992, au début de la période hivernale. 1 200 personnes
entrérent dans I’engenho (hommes, femmes et enfants), réunies pour -la
plupart par des militants du MST a Rio Formoso et dans les communes de la
région (Vitéria de Santo Antdo, Escada et Barreiros). Le Syndicat participa
pour sa part en impliquant certains de ses dirigeants dans 1’occupation et en
appuyant D’initiative du MST. Aprés [linstallation du campement
dans I'engenho, les premitres revendications furent exprimées par les
occupants auprés du gouvernement de I'Etat de Pernambuco : le partage
des terres, la distribution de semences pour commencer le plus tot possible a
planter, des rations de nourriture et des biches pour couvrir les baraques. La
presse du moment décrivait les occupants comme des travailleurs mis au
chdomage par la fin de la moagem (raffinement de la canne par 'usine, qui
termine la période annuelle économiquement active)'. Au bout de quelques
jours, des soldats de la Police Militaire et 'armée intervinrent pour les
déloger. L’usine avait pour cela réussi 4 prouver que les terres lui
appartenaient, en utilisant des documents dont la validité est encore
aujourd’hui remise en question par le MST. Certains rentrérent chez eux ; 800
personnes cependant se rendirent & Vermelho, un ancien assentamento’, pour y
monter un campement.

D’avril 1992 a septembre 1997, 12 engenhos avaient été occupés sur les
communes de Rio Formoso et de Tamandaré. Dans la majorité de ces
occupations, on retrouvait des participants de Camagari. Pendant cette méme
période, des dizaines d’autres engenhos étaient également occupés dans le reste
de la Zona da Mata pernamboucaine. Dans toutes ces occupations, il s’ agissait
de revendiquer I'expropriation de I'engenho pour “improductivité’”. En 1995,
I’INCRA réalisait la premiére expropriation dans la Zona da Mata sud &

' Voir les éditions des 29 et 30 avril 1992 du Jornal do Comércio, Recife.

? Assentamento désigne toute propriété (fazenda, engenho) ayant fait 1’objet d’une
expropriation et d'une redistribution de ses terres, tout en maintenant son statut
d’unité de production (dans une perspective généralement coopérativiste).

* Depuis la constitution de 1988, les propriétés qui ne remplissent pas leur
“fonction sociale” sont passibles de désappropriation. En 1993, la loi 8629
précise la notion de “fonction sociale”: elle fait notamment de I'improductivité,
calculée a partir d’indicateurs techniques, I'un des criteres pour caractériser son
inaccomplissement,



40  L.SIGAUD, D. FAJOLLES, J. GAUTIE, H. GOMEZ et S. CHAMORRO

Pernambuco : celle de 1'engenho Cipd, occupé en 1994 par plusieurs
participants de Camagari, premiére expropriation d’une longue liste.

Parmi les patrons confrontés a la crise, certains virent dans
I’expropriation une solution a leurs problémes. Ce fut le cas de I’exploitant
d’Amaragi, qui aurait demandé Ilui-m&me aux dirigeants syndicaux
de déclencher le processus aupres de I'INCRA. Lors de 1’expropriation, en effet,
les améliorations qui ont pu étre faites par I'exploitant (infrastructures,
batiments, etc.) sont indemnisées en argent liquide. Quant a la terre, dont le
prix a chuté depuis le Plan Real et la stabilisation de I’économie brésilienne',
son indemnisation est faite en titres de la dette agraire (TDA), cotés sur le
marché financier’. L’exploitant d’Amaragi ne pouvait pas recevoir
d’indemnités pour la terre, dans la mesure ol elle appartenait a 1’usine Central
Barreiros ; par contre, les indemnités qu’il pouvait réclamer pour les
améliorations pouvaient lui servir, a terme, a régler ses dettes a 1'égard
des travailleurs de 1'engenho (cumulées depuis le début de la crise) mais
également a investir dans I’exploitation touristique du lieu, qui représentait
pour lui une priorité. Selon les syndicalistes, le propriétaire de Sdo Jodo,
déclarant faillite, aurait lui-méme offert sa propriété au syndicat de Rio
Formoso. Cette offre fut suivie d’une demande de visite technique auprés
de I'INCRA, afin de vérifier si I'engenho était improductif, puis de son
expropriation®. Qu’il s’agisse d’Amaragi ou de Sdo Jodo, les deux engenhos
pouvaient étre expropriés : ils étaient I'un et 1'autre improductifs selon les
criteres de I'INCRA.

' Le Plan Real désigne I'ensemble des mesures adoptées par le gouvernement
fédéral en 1994 afin de contréler |’inflation.

? Les TDAs sont des titres qui sont négociés sur le marché financier. Ils ont par
exemple été utilisés lors des privatisations.

* Le processus d'expropriation est déclenché par la demande de visite technique.
L’INCRA envoie alors ses techniciens sur place, pour I’examiner. Leur visite doit
déboucher sur un rapport ol ils évaluent la productivité du bien en question,
calculée par rapport & un seuil de rendement minimum par hectare : dans le cas d’un
constat d’improductivité, la valeur du bien est alors évaluée —elle peut d’ailleurs
faire I’objet d’'une contestation de la part du propriétaire. Le dossier est ensuite
envoyé a I'INCRA a Brasilia, pour que le président signe le décret de
d’expropriation.
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L’expropriation n’était cependant pas toujours pergue par les patrons
comme une solution envisageable. L’usine Santo André, par exemple,
s’opposa & la demande d’expropriation qu'avait déposée le Syndicat
de Tamandaré pour 3 de ses 16 engenhos. De la méme maniére, 1’usine
Central Barreiros envoya ses milices pour déloger les occupants de trois
engenhos (Ilhetas, Mascatinho et Brejo), alors méme qu’elle venait de remettre
13 engenhos a la Banque du Brésil. Le groupe qui posséde ces deux usines
envisageait encore la possibilité d’une restructuration —d’ol cette lutte pour
préserver son patrimoine'. Dans cette situation d’incertitude, I’occupation
d’un engenho et la pression sociale qu’elle impliquait ne pouvait que venir
compliquer les négociations éventuelles du patronat avec la Banque du Brésil
et 'INCRA.

Pour les membres du patronat qui étaient parvenus a contourner la crise,
la question des expropriations ne se posait pas. Deés le début des années 1990,
I'usine Trapiche avait commencé sa restructuration : elle avait réduit le
contingent de ses travailleurs de 4 200 a4 3 000 en rationalisant sa gestion
des “ressources humaines” et ses engenhos étaient  considérés
comme hautement productifs. Les terres de 1'usine Cucaii étaient également
considérées comme productives ; I'usine commengait a sortir de la crise, apres
quelques centaines de licenciements. Dans les deux cas, la question &
I’expropriation ne se posait pas : ses terres ne risquaient pas d'étre occupées,
puisque les campements n’étaient a priori montés que sur des terres
supposées improductives. Les patrons de terres productives n’étaient
cependant pas totalement & I’abri des occupations et des demandes
d’expropriation. Carlos, 1’exploitant des engenhos Minguito et Serra d’Agua
(Rio Formoso), I’oncle de ’exploitant d’Amaragi, avait vu ainsi ses terres
faire I’objet d’une occupation en avril 1997°. Bien qu’ils fussent
techniquement productifs, les deux engenhos étaient devenus vulnérables du
fait de leur cession, par l'usine Central Barreiros (le propriétaire), a la

! L’engenho Brejo était 1'un des seuls de 'ensemble des engenhos cédés a la
Banque du Brésil qui fiit exploité directement par I'usine. Mascatinho, de son c6té,
avait été présenté a la Justice du Travail comme garantie du paiement de la dette 2
I'égard des travailleurs de |'usine. L’intention de 'usine était d’'échanger ces
engenhos contre d’autres.

* Voir Iarticle de Benoit de L’'Estoile et Claudio Pinheiro,
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Banque du Brésil'. Comme les autres engenhos qui firent 1'objet de cette
procédure’, ils passérent a I'INCRA, en entrant ainsi dans la liste des terres
susceptibles d’étre expropriées —et par conséquent d’étre occupées.

LES SYNDICATS DE TRAVAILLEURS RURAUX ET LE MOUVEMENT DES SANS-
TERRE : DE LA COOPERATION A LA CONCURRENCE

L’expropriation des engenhos et la réforme agraire sont des
revendications anciennes pour les organisations de travailleurs ruraux de la
Zona da Mata pernamboucaine. Les Ligues paysannes (Ligas Camponesas),
créées au milieu des années 1950, en avait fait le principal slogan de leur
lutte : “Réforme agraire par la loi ou par la force” (reforma agrdria na lei ou
na marra), tel était le mot d’ordre des luttes sociales du début des années
1960" ; le theme de la réforme agraire était également relayé par les Syndicats
et la FETAPE. Cette derniere, pendant les années 1980, s’était faite 1'avocate
d’un programme de rationalisation de 1’agro-industrie de la canne a sucre, qui
prévoyait entre autres choses une réforme agraire’. Ce n’est cependant que
dans les années 1990 que la revendication de I’expropriation s’est retrouvé
associée a 1’acte méme d’occuper les engenhos et d’y monter des campements.

' Carlos avait pris ces engenhos en fermage en 1952, comme son frére José
Bezerra I’avait fait pour Amaragi.

* La majorité des engenhos que I'usine Central Barreiros a cédé 4 la Banque cu
Brésil étaient des engenhos affermés. En acceptant de perdre une partie de son
patrimoine, 1’usine réglait une partie de sa dette vis-a-vis de la Banque du Brésil. 11
lui était difficile, dans cette situation, de récupérer les engenhos affermés: il lui
aurait fallu indemniser les exploitants pour leurs améliorations infrastructurelles,
alors que la cession des engenhos permet de reporter la charge sur I'INCRA.

* Cette période a fait 1'objet d'une vaste bibliographie. Voir, par exemple, le
témoignage de Francisco Julido (1962, 1968) ; Gregério Bezerra (op. cit.) ; Paulo
Cavalcanti (1978) ou des analyses comme celle de Manoel Correa de Andrade
(1964) et celle d'Aspdsia Alcantara Camargo (1974).

* La FETAPE suivait alors les propositions du Groupe Spécial pour la rationalisation
de I'agro-industrie sucriere du Nordeste (le GERAN), créé par le gouvernement fédéral
en 1966, avec un siege A Recife, puis supprimé sous la pression des patrons. Voir
FETAPE, Racionalizagdo da agro-industria canavieira de Pernambuco com
distribuicdo das terras excedentes para os trabalhadores rurais. Recife, 1983,
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A Rio Formoso, ce lien est le fait d’une initiative du MST, lien que le
soutien des syndicalistes a consolidé. Nous ne connaissons pas les modalités
exactes de cette alliance entre les militants du MST et les syndicalistes de Rio
Formoso, bastion de la FETAPE' : le fait est que Camagari fut le premier d’une
série de campements qui jougrent sur cette coopération. Des dirigeants et
des employés du syndicat participérent aux cotés des militants du MST aux
occupations de Sdo Manuel en 1992 et de Cipé en 1994, engenhos
“particuliers” de Rio Formoso, dont seul Cipé fut exproprié. De la méme
maniere qu’a Camacari, 'idée était d’appuyer 'initiative des militants du MST,
qui détenaient le savoir technique nécessaire a 1’occupation et au recrutement
des participants. Les syndicalistes accordaient-ils vraiment de 1’importance a
ces occupations ?* Il est probable que ces dernidres ne faisaient office que
d’activité secondaire par rapport aux priorités syndicales, a savoir la
confrontation avec le patronat par le biais des recours en justice et des gréves.

En avril 1996, le Syndicat de Tamandaré, avec 1’appui de syndicalistes
de Rio Formoso et d’Ipojuca (commune voisine), organisa 1’occupation
de I’engenho S@o Jodo, dont le propriétaire était en faillite. La demande
de visite technique avait déja été faite auprés de I'INCRA, et 1'occupation
proprement dite n’eut lieu qu’aprés la  confirmation officielle
de I'improductivité de 1’engenho. 1l s’agissait de la premiére occupation a étre
organisée sans les militants du MST, inaugurant une série d’occupations qui
allaient étre strictement syndicales. Le leader de I’occupation de Sdo Jodo,
Jafso, n’était autre que le président du Syndicat de Tamandaré, récemment créé
depuis la séparation de la commune d’avec Rio Formoso. I1 avait été
auparavant trésorier du Syndicat de Rio Formoso, et avait participé aux
occupations de Camagari, Sao Manuel et Cip6. Des relations cordiales ont
cependant été maintenues entre les syndicalistes et les militants. Voila
comment Jafso présentait les choses :

' Depuis la fin des années 1970, le Syndicat de Rio Formoso avait étroitement
coopéré aux initiatives lancées par la FETAPE, notamment 1'organisation des
greves. José Paulo, I'ancien président du syndicat et maire de la ville, avait
récemment occupé le poste de vice-président de la Fédération,

? En janvier-février 1994 et en juillet 1995, Lygia Sigaud se rendit sur le terrain :
dans les entretiens réalisés, les syndicalistes de Rio Formoso ne faisaient alors
aucune référence aux occupations. Cipo et Sao Manuel étaient cités comme des
exemples de la crise, sans étre particulierement présentés comme faisant 1’objet
d’un nouveau type de lurte.
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«On a une trés bonne relation avec eux [les militants du MST]. On organisait
des campements ensemble. Et puis ils nous ont laissé. Depuis, on continue 2
faire nos campements, et eux les leurs. On continue toujours 2 se parler. Je
vais voir leurs campements. Ils demandent de 1'aide, je leur en donne ; le
syndicat les soutient»,

Le fait est que le Syndicat avait entretemps cessé de coopérer avec le
MST, pour entrer en concurrence avec lui, En janvier 1997, la FETAPE déclarait
pour la premiére fois publiquement son intention de recourir a des “pressions
plus fortes”, y compris “I’occupation des terres improductives” pour obtenir
les expropriations'. La FETAPE se langait dés lors dans une dynamique
de promotion des occupations : elle incitait les syndicats 4 en organiser, en
leur garantissant son soutien pour négocier ensuite avec I'INCRA.

11 est nécessaire, ici, de recontextualiser les initiatives syndicales. A cette
période, I'INCRA commengait & d’exproprier des engenhos occupés, comme
c’était arrivé a Cip6 ; pendant ce temps, la crise de 1’agro-industrie sucriére
s’aggravait. L’usine Santo André, par exemple, avait di interrompre le
paiement de ses travailleurs depuis aofit 1995 ; deux mois plus tard, Cipé
était exproprié. On fera donc I’hypotheése que la décision de promouvoir les
occupations d’engenhos était le résultat d’une perception du changement qui
était en train d’affecter le monde de la canne a sucre, et de la nécessité de s’y
adapter. Jusque-la, les syndicalistes se contentaient d’affronter la crise en
défendant les droits des travailleurs ruraux et en demandant au gouvernement
de Pernambuco des plans d’urgence pour la période d’entre-récoltes. Cette
ligne d’action ne leur permettait plus, A terme, de parler au nom
des travailleurs ruraux sur les questions de réforme agraire ; les expropriations
de I'INCRA avaient en effet pour origine des occupations organisées par le
MST. En se faisant eux aussi promoteurs des occupations de terres, les
syndicalistes devenaient des interlocuteurs de I'INCRA & part entiére, & niveau
égal avec le MST. A Vitéria de Santo Antio et Sio Lourengo da Mata, le
syndicat avait également organisé des occupations. La FETAPE, par sa
déclaration officielle, venait ainsi donner plus de légitimité aux occupations
comme étant la forme appropriée pour revendiquer des expropriations, et en

"Voir sur ce sujet I'entrevue avec le syndicaliste Jodo Santos, secrétaire de la
FETAPE chargé de la politique de la réforme agraire , publiée par le Diario de
Pernambuco (édition du 12 janvier 1997).
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méme temps reprendre & son compte une forme de lutte diffusée par le MST et
associée a son nom.

Les occupations organisées a Rio Formoso et a Tamandaré en 1997
s'inscrivaient déja dans ce contexte concurrentiel. Mascatinho, engenho
de I'usine Central Barreiros, avait été occupé par le Syndicat de Tamandaré au
mois de mars. L’engenho voisin de Mascate, appartenant a la méme usine,
avait fait I’objet d’une occupation de la part du MST ; les occupants avaient été
expulsés et s’étaient repliés sur Mascatinho, ol le campement syndical avait
semble-t-il déja été¢ démonté. Un mois plus tard, le MST occupait Brejo ; le
méme mois, le Syndicat de Tamandaré organisait des campements dans les
engenhos Sauézinho, Coqueiro et Saué Grande, de 1'usine Santo André. Le
MST, lui, se consacrait en priorité aux engenhos que 1'usine Central Barreiros
avait cédés a la Banque du Brésil. C’est ainsi que fut occupé Jundid de Cima,
un engenho qui avait été affermé a un fornecedor réputé pour sa violence. Le
jour méme de I’occupation, le campement fut attaqué par une centaine
d’hommes armés réunis par 1’exploitant : les occupants durent prendre la fuite.
En juin, le syndicat de Tamandaré montait a Brejo un campement concurrent
avec les travailleurs fichados de 1’engenho, moradores (“résidents™), détenteurs
d’un contrat de travail et syndicalisés : le campement disparut assez vite de
lui-méme, car les travailleurs sous contrat se refusaient a devoir le prendre en
charge par eux-mémes ; ils n’avaient pas non plus !'intention d’adhérer au
campement du MST. Du c6té de Rio Formoso, le syndicat organisait un
campement dans I’engenho Amaragi : le campement, monté par des moradores
de 1’engenho, ne dura que 3 jours. Bien que ce campement f(it démonté
rapidement, il avait permis a8 Amaragi de figurer dés lors sur la liste des
campements organisés par la FETAPE ; Amaragi “comptait” comme
campement, pour reprendre les termes du président du Syndicat de Rio
Formoso, en attendant de devenir officiellement un assentamento aprés le
décret d’appropriation par I'INCRA. Le méme syndicat montait au mois de mai
un campement 2 Minguito, puis 4 Serra d’ Agua en juillet, deux engenhos qui
faisaient partie du lot réservé a la Banque du Brésil par 1'usine Central
Barreiros, et que nous avons visités lors de notre enquéte.

Les campements montés en 1997 par les syndicalistes dans les engenhos
de Serra d’Agua, Minguito (Rio Formoso), Sauézinho, Saué Grande et
Coqueiro (Tamandar€) nous ont été présentés par leurs organisateurs comme
des campements préventifs. L’idée était d’occuper le terrain avant que le MST
ne le fit :
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«Nous avons occupé Serra d’Agua afin que les sans-terre ne viennent pas (un
syndicaliste de Rio Formoso) ; c’est par peur des sans-terre que nous avons
campé ici. Parce qu'ici, c¢'est a nous. Sinon les sans-terre viennent, ils
occupent... Si nous l'avons fait ici, c’est a cause des sans-terre (délégué
syndical de Sauezinho)».

Dans cette relation entre les deux mouvements, 1'installation d’un
campement constitue une situation de fait accompli : c’est une maniére
montrer que la place est déja prise, comme I'indique le sigle qui figure sur le
drapeau du campement.

«Nous avons hissé le drapeau. On pouvait le voir de loin (...) Du coup, les
sans-terre ne sont pas venus (un syndicaliste de Rio Formoso, a propos du
campement de Serra d’Agua) ; nous avons campé et hissé le drapeau pour
qu'ils [les sans-terre] s’en apergoivent. Qu'est-ce qu’ils peuvent dire ? Avec le
drapeau comme preuve, il [I'hypothétique sans-terre] voit le drapeau et il s’en
va (un travailleur rural de Sauezinho) ; quand un engenho est improductif, s’il
n'y a pas de drapeau, ce sont les sans-terre qui entrent (un délégué syndical de
Sauezinho)».

En termes de recrutement pour les occupations, les syndicalistes de Rio
Formoso revendiquaient leur supériorité sur le MST. A propos de Serra d’Agua
et de Minguito, le recrutement se serait fait uniquement sur une base
d’interlocuteurs connus a titre personnel, liés aux syndicat, venus des pontas
de rua, avec parmi eux des victimes de la derniére inondation'. Toujours selon
les syndicalistes, les réseaux d’interconnaissance et les liens d’amitiés
facilitaient le contrdle et le maintien de I’ordre. Cet argument avait été utilisé
auprés de I’exploitant des engenhos Serra d’Agua et Minguito, afin de le
convaincre d’approuver le montage des campements : I'idée était qu'il était
préférable que ce fiit des gens de Rio Formoso qu’il connaissait de longue date
plut6t que les sans-terre dont “on ne sait méme pas d'ol ils viennent”. Le
MST, de son c¢6té, revendiquait un recrutement plus large : “Nous ne
discriminons personne. Nous accueillons tous ceux qui se retrouvent en ville
et qui veulent suivre la lutte”, expliquait José Augusto, surnommé Cabeludo,
militant du MST responsable pour le littoral sud de la Zona da Mata. Pour le
coordinateur national du mouvement, I'un des principes du mouvement est
“d’agglutiner les gens™. Alors que le syndicat doit se restreindre aux limites

"Il s’agit de I'inondation de la “Rue de la Boue”, analysée par Castro et Correa dans
ce numéro.

* Voir Jodo Pedro Stédile et Bernardo Fernandes, 1999,
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municipales pour monter ses campements, le MST, lui, ne connait pas ce
genre de contrainte. La base territoriale du syndicat, elle, est communale : ses
affiliés travaillent & I'intérieur de cette unité administrative. D’ou le fait que la
coopération du syndicat de Rio Formoso avec le MST ait du se limiter aux
occupations organisées dans les limites de la commune —il était impossible au
syndicat de suivre les militants du MST et les anciens de Camagari qui
partaient pour des occupations dans d’autres communes. Le MST, organisé en
micro-régions, sans limite communale, posséde une marge de manceuvre plus
importante : ses militants peuvent rassembler des participants venus
de communes différentes, sans que cela fasse probleme. Dans les communes
ol le syndicat n’était pas particulierement disposé a organiser des occupations,
le MST ftrouvait ainsi un espace privilégié d’action. A la différence
des syndicats, la structure du MST n’implique pas une affiliation comme
condition pour participer ; seuls les “militants”, autrement dit les cadres du
mouvement, lui sont liés par une relation organique'.

Ces deux formes de recrutement n’ont de valeur que si on les prend
comme un modele général destiné a repérer des différences ; ils ne
correspondent pas nécessairement a I’origine effective des travailleurs ruraux
qui font les occupations. Sdo Jodo, par exemple, a été occupé par des gens
de Tamandaré, mais également par des travailleurs ruraux issus des communes
voisines d’Ipojuca, de Sirinhaém et de Rio Formoso, recrutés par des
dirigeants syndicaux de ces communes’, Brejo, engenho de 1'usine Central
Barreiros qui faisait partie du lot cédé a la Banque du Brésil, a été occupé en
avril 1997 par 9 personnes, toutes recrutées par des militants du MST dans un
réseau d’interconnaissance d’un quartier de Barreiros’. Dans les deux cas, ce
n’est pas le modele revendiqué qui avait prévalu, mais bien les nécessités
pratiques. A Séo Jodo, la premiére occupation syndicale sans appui du MST, le

' C’est cette ignorance de I'organisation interne du MST par la presse brésilienne et
internationale qui explique la représentation dominante - et erronée - des
participants aux occupations et aux manifestations organisées par le MST comme
membres & part entiere d'une organisation, suivant un modele qui serait celui du
syndicat ou du parti politique.

* Informations obtenues em 1999 grice A I'enquéte menée par Herndn Gomez et
Frédéric Viguier a Sdo Jodo.

' C’est ce que montre 1'étude sur 'occupation de 1'engenho Brejo. Voir Sergio
Chamorro, 2000.
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modele qui avait été suivi était bien celui du MST : les occupants n’avait pas
nécessairement d’origine géographique commune, a 'instar de Camagari —
I"important, c¢’était surtout de faire nombre. Quant a Brejo, I'ordre d’occuper
rapidement I'engenho est venu de la direction Pernambuco du MST. Les
dirigeants régionaux craignaient peut-étre que 1’usine ne renégociat I’engenho
avec la Banque du Brésil et I'INCRA ; il est également possible qu’ils aient
voulu prévenir un campement syndicaliste.

Entre mars et septembre 1997, autrement dit entre le début de la nouvelle
vague des occupations et notre enquéte, le MST n’avait monté aucun
campement & Rio Formoso. A Tamandaré, le MST s’était également abstenu
d’entrer dans les engenhos de I'usine Santo André. Les dirigeants syndicaux
insistent sur le caractére préventif de leurs campements ; d’autres facteurs,
cependant, étaient peut-&tre en jeu, notamment le prestige dont bénéficiait
dans le milieu syndical pernamboucain les syndicalistes de Rio Formoso,
depuis les années 1970 : leur pratique des proceés et des gréves les avaient
placés a I'avant-garde des luttes syndicales. Les engenhos de I'usine Santo
André, notamment Sauézinho, Saué Grande et Coqueiro, formaient une des
principales bases du syndicat de Rio Formoso : les travailleurs ruraux de ces
engenhos étaient en téte de toutes les gréves et manifestations, et ils
figuraient parmi ceux qui intentaient le plus de procés en justice contre le
patronat, Compte tenu des liens forts de loyauté qu’ils avaient tissés avec les
dirigeants syndicaux' de Rio Formoso et de la déclaration récente de la FETAPE
en faveur de I'occupation des engenhos, un campement organisé par le seul
MST aurait €t€ une atteinte au prestige du syndicat (au méme titre qu’'une
entrée du MST dans les engenhos de I'usine Santo André situés dans la
nouvelle commune de Tamandaré). Le MST semble ainsi avoir respecté
I’hégémonie syndicale sur des territoires déterminés. Le coordinateur local du
MST, Cabeludo, nous a expliqué que le MST avait bien eu I'intention d’occuper
les 3 engenhos de Rio Formoso, mais qu'il s’élait retiré quand le syndicat
avait garanti qu’il allait le faire. Quel aurait pu étre le gain du mouvement i
entrer en conflit avec des syndicalistes sur lesquels il s'était appuyé jusqu'a
trés récemment ? Pour Cabeludo, un tel affrontement était certainement
difficilement concevable. Né dans I'engenho Amaragi en 1970, petit-fils d’un
ancien dirigeant syndical connu pour sa participation dans les luttes d’avant

' Voir L. Sigaud, 1996.
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1964', lié par sa famille 2 un syndicaliste, Cabeludo avait participé a
I’occupation de Camacgari sur ['invitation de travailleurs ruraux liés au
Syndicat, avant de suivre les anciens participants de cette occupation vers les
autres campements qui furent montés par la suite ; il est devenu en peu de
temps un militant, avec des responsabilités croissantes. Le président
du syndicat de Rio Formoso en parlait en ces termes : “le petit gars d'ici
qu'ils [les gens du MST] sont venus chercher”. Cabeludo était ainsi porté a
respecter les dirigeants syndicaux de Rio Formoso —d’autant plus qu'ils
étaient tous plus adgés que lui.

En juin 1997, la presse pernamboucaine annongait que la FETAPE
dépassait d’ores et déja le MST en nombre d’occupations : 22 pour la FETAPE,
contre 20 pour le MST. Depuis lors, les deux organisations n’ont cessé de se
concurrencer dans les installations de campements, suivant un processus que
I'on pourrait qualifier, pour teprendre les termes de Bateson,
de “schismogenese symétrique™ : a chaque occupation d'un c6té répondait une
occupation de I’autre. Cette escalade est en grande partie responsable de la
prolifération des campements au Pernambuco —Etat qui a connu la croissance
la plus importante au Brésil du nombre d’occupations. Entre 1990 et 1994, le
Pernambuco était 6° en nombre d’occupations, avec 28 campements sur un
total national de 421, et 4° en nombre de familles impliquées, avec environ
presque 5 000 familles pour un total national d’environ 75 000. Entre 1995 et
1999, période pendant laquelle la FETAPE s’est mise elle aussi & monter des
campements, le Pernambuco est devenu le premier Etat du Brésil aussi bien
en nombre d’occupations de terres (308 sur 1855 dénombrées sur I’ensemble
du territoire national) qu’en nombre de familles mobilisées (35 000 sur un
total national de 256 000)".

Le MST et les syndicalistes semblent étre d’accord sur la dimension
positive de cette concurrence :

"1l s’agit d’Amaro Pedro, mentionné par L’Estoile et Pinheiro dans leur article.
Pour une analyse de ses relations avec I’exploitant d’Amaragi, voir L. Sigaud,
1999a.

*Voir Diario de Pernambuco, édition du 11 juin 1997,
*Gregory Bateson (1994).

* Voir les données de Mangano Fernandes (2000, p. 270-272), qui s’appuie sur une
base de données de I'UNESP de Sio Paulo.
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«C’est bon pour la réforme agraire, déclare le coordinateur du MST pour le
Pernambuco, & propos des occupations syndicale. Le président du syndicat de
Tamandaré va dans le méme sens : Il y a le MsT et il y a le Syndicat. Au final,
il n’y a qu’une seule lutte. Parce qu’on lutte tous pour une bonne cause : c'est
la réforme agraire».

Autre objectif commun aux deux organisations : destiner les terres qui
Jjusque-1a étaient consacrées a la monoculture de la canne a sucre A des cultures
d’autosubsistance familiale. En 1997, cette position s’opposait 4 celle du
gouverneur Miguel Arraes, pour qui 1l fallait reconsacrer les terres
improductives a4 la culture de la canne. Cet argument du gouverneur
pernamboucain était étayé par I'avis des économistes, selon lesquels la canne
a sucre restait malgré tout la culture la plus rentable pour la région. Le conflit
des deux modeles en présence contribuait ainsi au renforcement
des incertitudes quant aux issues possibles de la crise. D’aprés le dirigeant du
syndicat de Rio Formoso, le gouverneur avait I'intention de faire avec 1’usine
Santo André ce qu’il avait déja fait avec I’usine Catende : depuis 1995, cette
usine de la Zona da Mata était gérée par un conseil d’administration composé
entre autres de représentants des travailleurs ruraux, des créanciers et du
gouvernement de Pernambuco. Elle continuait & produire du sucre suivant le
modele habituel. Les syndicalistes de Rio Formoso qui étaient impliqués dans
les occupations des trois engenhos de I'usine Santo André s’opposaient a ce
genre de solution : la culture de la canne était en effet tellement associée aux
relations de subordination qu’elle leur paraissait incompatible avec I’idée
méme de réforme agraire, prise comme une libération vis-a-vis des liens avec
le patron. Le président du Syndicat de Rio Formoso déclarait :

«La réforme agraire en plantant de la canne, ce n’est pas une réforme agraire
(...) Ce que les gens veulent, c’est planter des cultures diversifiées, qui
puissent les nourrirs.

LES TRAVAILLEURS RURAUX FACE A LA CRISE : CAMPER POUR $’EN SORTIR

Pour les dirigeants syndicaux de Rio Formoso et de Tamandaré, ainsi que
pour les militants locaux du MST, la réforme agraire semblait étre la solution
au chomage que provoquait la crise de 1'agro-industrie sucriere. Jaiso,
président du Syndicat de Tamandaré, nous expliquait :

«La situation d’aujourd’hui n’est pas la méme qu'il y a 10 ans (...) Beaucoup
de gens avaient un emploi, c’étaient les patrons qui venait nous chercher (...)
Aujourd’hui, la réalité est différente. On voit bien que les travailleurs ruraux
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sont en train de perdre leur emploi. La seule issue possible, c’est la réforme
agraire, parce que celui qui perd son emploi, il ne s’arréte pas de vivre pour
autant ; il a besoin de se trouver quelque chose pour travailler et pouvoir
vivre».

La réforme agraire dont il était question, c’était 1'expropriation des
engenhos et la distribution des terres en parcelles destinées aux travailleurs
ruraux, pour qu’ils puissent les cultiver sur une base familiale. C’est dans
cette perspective que les occupations et les campements s’inscrivaient pour
eux dans une logique de lutte pour la réforme agraire'.

Tous les travailleurs ruraux n’avaient cependant pas la méme croyance en
la réforme agraire comme issue possible, ni la méme disposition a la [utte.
Certains avaient rejeté des propositions de participer a4 des campements, en
déclarant qu'ils ne voulaient pas la terre. Cabeludo, le militant du MST,
raconte les vicissitudes du recrutement aux pontas de rua :

«Certains le prennent bien, d’autres mal. Il y en a qui disent que le sans-terre,
c’est un agitateur, qu’il ne vaut rien ; d’autres disent qu'ils ne vont tout de
méme pas mourir pour un morceau de terre ; que la terre, c’est bon pour les
vers de terre»,

A Sauézinho, certains travailleurs ruraux envisageaient avec scepticisme
la perspective de la réforme agraire dans I’engenho, en usant de la méme
métaphore : “Il y a des travailleurs qui disent : on n’est pas des vers de terre,
on ne veut pas de terre”, raconte le délégué syndical. Au campement de Brejo,
un travailleur racontait sa tentative de trouver plus de gens pour participer au
campement, sur la demande du MST : il s’était vu répondre par certains qu’ils
n’étaient pas question pour eux d’occuper la terre des autres. A Serra d’Agua,
le coordinateur du campement, Dinho, racontait la peur de certains travailleurs
ruraux : “il y a des coins ou ils [les miliciens] tirent, ils n’hésitent pas a tuer
I” D’autres travailleurs ruraux de Sauézinho craignaient, en restant au
campement, de perdre leur ficha, leur contrat de travail, autrement dit leur

' Comme le montre trés bien John Comerford, pour les travailleurs ruraux, le mot
“lutte” est associé 2 plusieurs significations. Dans le contexte de la réforme
agraire, la lutte est “un terme central des récits (...) de conflit entre paysans et
propriétaires (...), un terme qui désigne des affrontements concrets et prolongés,
avec plusieurs épisodes”. Voir John Cunha Comerford, 1999, p. 20.
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emploi', si I'usine apprenait leur présence dans le campement. Le président
du Syndicat de Tamandaré rappelait comment les travailleurs ruraux s’étaient
battus pendant toute leur vie active pour leurs salaires :

«Pour un travailleur, se retrouver 2 travailler pour soi-méme, c’est difficile.
Quand ils s’organisent pour lutter pour la terre, I'usine arréte de les payer,
parce qu’ils vont arréter de travailler pour elle. Pendant cette période, ils
n’ont rien pour subsister. D’oil I’angoisse et la peur»,

A Amaragi, par contre, la peur de la réforme agraire, c’était de ne plus
avoir de patron : les travailleurs ruraux étaient habitués, depuis 1'époque du
vieux Bezerra, le pere de Roberto, & pouvoir s’appuyer sur le patron en cas
de maladie et de décés ; la peur était donc grande de perdre cette protection®.

Cette conception de la réforme agraire comme issue et cette disposition
(variable) a la lutte étaient liées a la crise et ses licenciements, le durcissement
des conditions de travail pour ceux qui avaient pu garder leur emploi, la chute
ou méme I'interruption du revenu hebdomadaire lorsque les patrons étaient
insolvables. Le lien s’était construit entre la crise et la disposition 2 la lutre A
travers une série de médiations : la représentation que les travailleurs ruraux se
faisaient de leur situation, qui dépendait de leur propre trajectoire et de leurs
expériences précédentes, leurs réseaux de relations et les événements auxquels
ils avaient dii se confronter. C’est cet enchainement que nous allons tenter de
décrire, en comparant quelques campements.

Prenons tout d’abord les cas des engenhos Amaragi et Sauézinho, dont
les campements, comme 2 Saué Grande et Coqueiro, étaient uniquement
constituées de moradores (travailleurs résidents). A Amaragi, le salaire des
travailleurs avait été suspendu mais le patron leur garantissait le droit de
cultiver la terre et leur manifesta son soutien. Il fit tuer des beeufs pour en
distribuer la viande, avec des produits achetés au supermarché local, adoptant
ainsi la posture du patron respectueux de la tradition —celle des anciens

' La Ficha désigne le contrat de travail A durée indéterminée. Les fichados ont des
cartes de travail officielles ; ils se distinguent ainsi des clandestinos, travailleurs
non déclarés, et des safristas (saisonniers), dont le contrat de travail ne dure que le
temps de la récolte de la canne.

? Voir I'article de Benoit de L'Estoile avec C. Pinheiro,
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seigneurs d’engenho'— selon laquelle il se devait de protéger ses moradores
dans les moments difficiles. Ce comportement avait pour conséquence
I’entretien du sentiment de dette des travailleurs a son égard. Ces derniers, en
effet, étaient certes syndiqués, mais ils ne s’étaient jamais impliqués a I’avant-
garde des luttes de Rio Formoso : ils n’avaient jamais eu recours a la Justice
du Travail, ni participé aux gréves’. Face 4 la crise, la solution était donc
attendue de la part du patron. Ce fut le Syndicat qui leur proposa de faire un
campement : il ne dura que 3 jours.

A Sauézinho par contre, I'insolvabilité de 1’usine était considérée comme
inacceptable par les travailleurs ruraux. Tous les récits que nous avons
recueillis sur le campement dans cet engenho I’associe avec la suspension des
salaires, Les liens des travailleurs de Sauézinho avec le syndicat étaient forts
et I'habitude était ancrée des confrontations quotidiennes avec les employés
de I'usine, des recours en justice et des gréves. La crise ne fit qu’accroitre les
tensions. La premiere démarche fut de faire gréve, afin d’exiger le paiement
des salaires en retard ; les travailleurs ruraux tuérent par la suite du bétail de
I’usine, avant de monter finalement un campement, qui dura environ 15 jours.
Quand I'usine reprit le paiement des salaires, le campement commenga a se
vider. Par la suite, des fonctionnaires de I'INCRA vinrent rendre visite aux
derniers “occupants”, en leur faisant valoir le fait qu'il n'était pas nécessaire
pour eux de se sacrifier en dormant dans des baraques, car ils bénéficiaient
d’entrée de jeu d’une priorité légale dans la distribution a terme des terres
de I'engenho’. Le syndicat mit alors fin au campement. En juin 1997, sous la
direction des syndicalistes, les travailleurs de Sauézinho montérent un
nouveau campement, a Recife cette fois, en face du siege de I'INCRA, en
association avec les travailleurs de Coqueiro et de Saué Grande. L’occupation,

! Le terme tradition est ici employé dans le sens technique que Max Weber lui a
donné, a savoir comme un ensemble de normes légitimées par la domination dite
traditionnelle, qui se trouve étre, parmi les différents idéaux-types de domination,
la plus appropriée pour analyser les relations sociales dans les grandes plantations
jusqu’a la mise en place des droits des travailleurs ruraux au début des années 1960.

? Cf. L. Sigaud, 1996.

* Suivant la législation, la priorité dans la distribution des parcelles est donnée aux
détenteurs d’un contrat de travail en bonne et due forme résidant dans 1'engenho.
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qui dura trois jours, correspondait a la revendication d’une visite technique
de I’INCRA dans les trois engenhos'.

Dans le cas de Sauézinho, on peut repérer les différentes étapes suivant
lesquelles la perception de la crise a évolué. Le premier moment correspond a
la suspension du paiement du salaire familial, apres celle du 13 mois et des
congés payés ; puis celle du salaire lui-méme. Parallelement, les travaux
agricoles (élagage de la canne, semailles) étaient largement abandonnés ; le
raffinage de la canne a l'usine (la moagem) fut finalement interrompu, ce qui
était le signe le plus tangible de la fin prochaine de I'usine. La voie choisie
par les travailleurs de I'engenho fut celle de ['affrontement. Certains,
cependant, se demandaient si une inversion de la tendance n’était pas sur le
point de se produire : 1'usine pouvait éventuellement se redresser, Ce doute
entrainait la peur de perdre sa ficha (le contrat de travail 4 durée indéterminée)
pour rien. Malgré tout, I’engagement dans les actions du syndicat en faveur de
la réforme agraire fut massif. Le délégué syndical dans I'engenho était lui-
méme totalement convaincu de la justesse de cette nouvelle lutte. Ce fut la
premiére chose qu’il nous dit lorsque nous le rencontrimes : “Nous sommes
maintenant dans une nouvelle lutte (...) L'idée, c'est d'organiser les
travailleurs pour faire la réforme agraire™. Certains travailleurs de I’engenho,
dont lui-méme, s'étaient déja lancés dans la culture de denrées de subsistance,
qu’ils vendaient au marché de Barreiros, ainsi qu'a I'élevage bovin et ovin. A
Sauézinho, la réforme agraire €tait déja en marche pour une bonne partie des
travailleurs ruraux.

Que ce soit a Amaragi ou a Sauézinho, les travailleurs étaient dans les
deux cas confrontés a I'insolvabilité patronale : 1a réaction ne fut pas la méme
dans les deux engenhos. L’épisode des beeufs, en cela, est emblématique :

! Depuis les années 1980, les organisations de travailleurs ruraux ont fréquemment
recours A I'occupation d’administrations publiques pour exiger la satisfaction de
leurs revendications. Voir John Comerford, op. cit. p. 127-147. Au Pernambuco,
"occupation de I'INCRA pour accélérer le processus d’expropriation est devenu une
pratique aussi commune que les occupations de terre elles-mémes. En 1997, dans la
capitale pernamboucaine, les campements se succédaient devant le siége de
’INCRA,

? La référence temporelle tient au fait que 1'un d’entre nous avait déja eu 1’occasion
de rencontrer le délégué syndical de Sauézinho, pour qui la “lutte”, jusque-la,
concernait le droit du travail et ’application des conventions collectives.
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alors que dans un engenho les travailleurs pouvaient consommer la viande des
beeufs que le patron avait fait tuer a leur intention, dans I’autre cas les beeufs
de I’entreprise avaient été tués contre la volonté patronale. L’installation du
campement fut envisagée de maniére différente dans les deux engenhos : alors
qu’a Sauézinho, le campement s’inscrivait dans une longue suite
d’affrontements avec I’usine, le campement d’ Amaragi correspondait & un acte
singulier, appuyé de surcroit par le patron. Dans les deux cas, cependant, les
“occupants” résidaient sur place : ils se connaissaient, ils étaient liés par
des liens de parenté, de parrainage et d’amitié ; ils avaient une histoire
commune, que ce fiit en termes de dette morale & I’égard du patron dans le cas
d’Amaragi ou de gréves et de loyauté a I'égard du syndicat dans le cas
de Sauézinho. C’est sur ce fond commun que se construisait la disposition de
chacun a s’engager ou & prendre ses distance avec la lutte.

La situation était bien différente dans les campements dont les occupants
venaient de I’extérieur : Brejo, Mascatinho, Serra d’Agua, Minguito, Sdo Jodo
et, auparavant, Cipé. Ces campements rassemblaient des individus dont les
origines et les parcours étaient plus variables. Nous avons étudié le cas &
Brejo.

Brejo est un engenho situé le long de la route qui relie la grand-route
littorale a la ville balnéaire de Tamandaré'. Depuis son installation en avril
par 9 personnes, le campement avait entretemps connu une croissance notable
: il comptait environ une quarantaine de familles, avec chacune leur baraque.
D’avril & septembre, le campement avait déja fait 1’objet de deux expulsions
sur décision judiciaire et d’une attaque par la milice de I'usine. A chaque
expulsion, les participants du campement avaient été contraints de quitter
I'engenho, en laissant derriére eux leurs baraques et leurs biens, pour
s’installer provisoirement au bord de la route, avant de revenir quelques jours
plus tard occuper I’engenho. 1l est & noter que les expulsions font partie
intégrante du processus d’occupation : les propriétaires ont toujours a un
moment donné recours a la Justice pour demander la réintégration de leur bien,
et a D'exception des campements organisés par des moradores, tous les
campements que nous avons visités avaient fait 1'objet d'une expulsion. A
Brejo, les expulsions furent menées par la Police Militaire. Aprés la deuxiéme

' Le site de Tamandaré fut au XVII® sigcle le théatre de batailles liées a I’occcupation
hollandaise. Depuis les années 1960, Tamandaré est devenu un pole de villégiature
pour les classe moyennes et 1'élite pernamboucaines.
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expulsion judiciaire, la milice de 1’usine profita de I'occasion pour briller les
baraques abandonnées du campement et les cultures de subsistance
des occupants. A leur retour, ces derniers décidérent de construire des maisons
en pisé afin de rendre leur destruction plus ardue ; la biche noire caractéristique
des campements, elle, était toujours 13, recouvrant les feuilles de bananier qui
faisaient office de toit.

Lors d eleur retour au campement, aprés leur deuxi®éme expulsion, les
participants au campement furent attaqués par des pistoleiros de 1’usine, qui
venaient d’attaquer le campement de Mascatinho, faisant 3 blessés. Il n’y eut
pas de blessés a Brejo : les occupants de Mascatinho les avaient prévenu, ce
qui leur laissa le temps de se cacher dans le bois. L'attaque du 16 juin 1997
était un théme récurrent des conversations que nous avons eues en septembre
avec les occupants de Brejo, les syndicalistes et les militants du MST. Nous en
parldmes au gérant de 1’usine, qui nous déclara avoir envoyé ses hommes pour
protéger le patrimoine de I'entreprise. Selon Cabeludo, du MST, ces hommes
de main étaient au nombre de 17. Ils furent arrétés a Brejo par la Police
Militaire, qui les désarma, avant de les relacher le soir méme. Ce dénouement
fit bien sir 'objet de l'indignation des syndicalistes, des militants et des
travailleurs de Sauézinho et de Brejo.

En septembre, nous avons visité Brejo en compagnie de Cabeludo, le
militant du MST. Nous avons été conviés a nous installer sous un abri qui
servait de lieu de réunion, ol nous avons pu discuter avec les différents
occupants du campement'. Voici le profil de cinq d’entre eux :

1 - Amaro Santino est entré dans le campement le 27 mai, un mois et
demi apres le début de I’occupation. Il a alors 48 ans et 18 enfants, dont 15
qui vivent encore avec lui. Né a Sirinhaém, il avait habité 29 ans dans un
engenho de I'usine Trapiche, avant d’entrer en conflit avec le contremaitre
de la plantation et de partir en démissionnant, pour se rendre & Tamandaré,
chez un de ces fréres. C'est a la radio qu’il a entendu parler de Brejo :

«L’engenho Brejo semble avoir un probléme, I'INCRA est 13. Ils appellent
beaucoup de monde [ propos d’un programme de radio organisé par le MsT].
Javais eu cette histoire, 13-bas [a Trapiche]. Alors je me suis dit : je vais 2
I'INCRA [en I'occurrence, & Brejo]. A la radio, on parlait “du probleéme des

' Cf. les photos du “Carnet de voyage” n° 9 et 10,
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engenhos qui allaient €tre divisés (...) J'ai voulu avoir mon terrain, pour y
travailler et pour éviter & mes fils d’étre assujettis A tous ces patrons”., Au
campement, il rencontre une connaissance de Trapiche. En arrivant, il
demande s’il y a encore de la place : “Oui, il y en a! Il faut juste couper du
bois, construire une baraque, s’y installer, et ¢a y est”. Maintenant j’attends ;
si Dieu le veut, ils vont résoudre le probléme, n’est-ce pas 7».

2 - Daniel Pedro est un homme de 44 ans. Il est séparé de sa femme, qui
vit avec ses enfants dans le Rio Grande do Norte. Sa mére et un de ses fréres
habitent a Sauézinho ; il loge généralement chez sa sceur, qui habite 2
Barreiros. Pendant 19 ans, il a travaillé dans des engenhos des usines Central
Barreiros et Santo André. 1l a également une expérience professionnelle dans
I’industrie, aprés avoir travaillé dans une fabrique de plastique & Sdo Paulo ; il
a également ét€ administrateur d’une fazenda dans le Rio Grande do Norte. En
1992, il revient au Pernambuco, pour travailler dans le sucre. En mars 1997,
ala fin de la récolte, il est licencié. “J'ai trainé dans la rue, sans emploi, sans
maison, sans avoir de quoi manger”. Alors qu’il cherchait du travail, un de ses
amis qui occupait Mascatinho lui dit que Brejo va €tre occupé.

«Je me suis dit : j'y vais aussi. A Mascate aussi, j'avais cherché une place.
Parce que j'ai 44 ans. 44 ans de souffrance dans 1’entreprise, et je n'y ai rien
gagné, Maintenant, je vais essayer, parce que jusque-l3, en travaillant, j’ai
rien acquis pour moi. Et puis j'ai rien contre tenter ma chance, car j'ai rien A
perdre, n’est-ce pas 7 Ce que j'ai de mieux a espérer pour le futur, c’est ¢a, Si
¢a ne marche pas, je ne perds rien(...) C'est le jeu de hasard de la vie, et moi
aussi je vais jouer».

En 1994, déja, il avait ét€ invité, sans doute a Barreiros ol le MST
recrutait, a participer a I’occupation de Flor de Maria, un engenho situé sur la
commune de Palmares, dans 1’ouest de la Zona da Mata : il avait refusé. A
cette époque, ‘“ces histoires de campement, j'écoutais pas. Car j’avais du
travail. (...) Toutes les entreprises embauchaient”. Désormais, selon lui, les
entreprises se débarrassent des plus de 40 ans : “de quoi est-ce que je vais
vivre, maintenant 7" Le jour de I’occupation de Brejo, avec de I’argent collecté
aupres de ses amis, il achéte 4 méetres de bache noire. 8 jours plus tard, il
vient avec sa bache a Brejo. Une semaine plus tard, sa baraque était construite.

3 - Amaro a 21 ans en septembre 1997. Avec son amie, Agée de 18 ans,
ils ont deux enfants. Il fait partic du groupe des 9 premiers occupants
de Brejo ; il était également au campement de Camagari, en 1992, ol son
pere ’avait emmené. Cette année-13, a la fin de la moagem, son pere, qui était
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camionneur avec un contrat de saisonnier, s’était retrouvé au chémage, a
Barreiros. Les “gars” du MST commencerent a faire des réunions dans la ville,
et ce fut Camacari. Apres 1'expulsion, son pére et lui vont a Vermelho (un
assentamento déja ancien), ol ils restent trois mois, avant d’aller occuper
I’engenho Frescundinho, dans la commune de Gameleira. Aprés une nouvelle
expulsion, les occupants reviennent a Barreiros, ol ils montent un
campement au lieu-dit Monte das Cabras, avant d’aller s’installer en ville,
dans un club, avec I’appui du maire de 1'époque, Amaro Bid, ancien président
du Syndicat des Travailleurs Ruraux de la commune. Aprés une nouvelle
tentative a Frescundinho et de nouveau une expulsion, une partie de ce groupe
de 80 occupants s’installe sur le bord de la route 2 Gameleira pour continuer la
lutte pour Frescundinho (pour laquelle ils obtienent finalement gain de cause),
tandis que les autres vont occuper I'engenho Sdo Manuel, dans la commune de
Rio Formoso, ol ils resteront 7 mois, la aussi avec 1'appui du maire. Aprés
leur expulsion, ils partent occuper I’engenho Cipd. Amaro parle de la
démobilisation qu’entrainent les expulsions :

«Tout le monde ne tient pas le coup. Il y en a qui abandonnent : non, je me
suis déja pris une expulsion, alors tant pis pour la terre, etc. Son amie
raconte : j'habitais a Barreiros, et je I'ai rencontré. Je suis allé avec lui a
Mearim [un engenho occupé A Palmares]. On est restés 13 quelques mois. Puis
on a abandonné. De 13, on est partis pour Cipd».

Entretemps, de Camagari & Cipd, Amaro était devenu un “militant” du
MST. Ils restent 8 mois a Cipé. Amaro et son amie, son pére et des parents
quittent finalement I'engenho pour revenir a Barreiros. Amaro explique : ils
n'aimaient pas !’endroit. Pendant deux ans, Amaro se retire alors du
mouvement pour travailler, avant de revenir dans les campements
de Mascatinho et finalement de Brejo, avec 8 autres personnes. Une fois le
campement installé, Amaro est allé faire du “travail de base” & Tamandaré,
Barreiros, Rio Formoso et Sdo José da Coroa Grande :

«A Tamandaré, par exemple, on allait chez les gens pour leur parler du
campement d’ici, en leur disant qu'on avait besoin de gens, et qu’il y avait de
la terre, qu’on était en train de négocier avec I'INCRA. Toute la bande écoutait,
et tout le monde était d’accord, moi aussi d’ailleurs : la solution, c’était la
réforme agraire, parce que du travail, il n’y en a plus. [Amaro voudrait A terme
s’installer 2 Brejo] Dans la pratique, on fait partie de I’organisation. Soit on
reste, soit on doit partir pour un autre endroit, ¢a dépend si on aime le lieu ou
non. Nous, on aime bien. Je voudrais avoir une parcelle ici (...) Nous, a
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|’organisation, on connait les campements (...) On va sur place, on connait.
S’il y a une place et que I'INCRA vient cadastrer le coin, alors on reste».

4 - Edmilson est arrivé au campement de Brejo le deuxiéme jour. Le jour
de I’occupation, il allait au marché de Tamandaré quand il a rencontré Dedé, un
militant du MST, qu’il connaissait de vue ; Dedé I'invite a venir au
campement, lui dit que c’est un “mouvement bien”, et lui demande
de rassembler d’autres personnes. Bien qu’il n’e(it jamais participé auparavant
a une occupation de terre, 1'idée ne lui était pas étrangére. Travaillant a
Ilhetas, un engenho de I'usine Central Barreiros, il ne regoit plus son salaire ;
syndiqué, proche de Jaiso, il avait déja entendu parler, au Syndicat, des
occupations, comme celle de Sao Manuel ; il avait méme pensé rejoindre celle
de Mascatinho, avant d’abandonner finalement I’idée. Avec Brejo, il se décide :

«Ce que je veux, c’est travailler pour moi-méme. Travailler pour les autres,
c¢’est fini. Travailler pour moi, par contre, ¢a marche toujours. La, je marche,
parce que j’ai ma fille, sans parler de ma femme ; (...) Travailler pour les
autres, j'ai déja donné, ¢a ne marchera plus».

A son arrivée au campement, Dedé lui demande de construire sa baraque.
Il a demandé une bache noire & la mairie, mais il n'y en avait pas ; comme il
n’avait pas d’argent non plus pour en acheter une, il s’est contenté de couvrir
sa baraque d’un toit de paille.

5 - Nazareno a 50 ans ; il habite Tamandaré depuis seize ans. Il est né a
I’usine Santa Terezinha, un engenho situé dans la commune de Palmares.
Quand il avait 8 ans, son pére, qui s’ occupait des bétes de trait, s’est installé 2
I'usine Trapiche. Deux ans plus tard, sa mére meurt ; qunad il a 20 ans, c’est
le tour de son pere, qui laisse trois fils derriere lui. Il va alors a Recife, puis
dans I’Etat voisin de I’ Alagoas, pour travailler dans un engenho, enfin & Séo
Paulo ol il reste 2 ans, dans le bitiment. De retour au Pernambuco, il
travaille & nouveau dans la canne a sucre, avant de retenter une deuxiéme fois
sa chance & Sdo Paulo. A son retour, il s’installe dans un engenho, en
Alagoas. Le gérant de cet engenho ordonne que 1’on détruise ses plantations
(rogado) : il décide de partir. Il s’installe alors & Tamandaré, chez sa belle-
mere, et décide de ne plus jamais travailler dans les engenhos. Sur un terrain
donné par la mairie, il se construit une maison ; il vit de la vente de fruits et
des plats de fruits de mer que cuisine sa femme.

«Je passais souvent par ici [Brejo]. Et puis il y a eu cette histoire de
mouvement. C’est Zezinho qui m’en a parlé, un militant. Et un coordinateur.
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Moi, j’enregistrais, j’enregistrais ce qu'il me disait. Puis un jour, je suis
venu. J'ai construit cette petite baraque et j’ai planté deux-trois choses».

Sur une idée du maire de Rio Formoso, il s’était présenté, sans succes,
aux élections municipales. Il continue de vendre ses produits & Tamandaré :

«Demain il faut que j'y retourne, je vais vendre du crabe et du poisson».

Sur ces cinq profils, seul le jeune Amaro, militant du MST, avec
I’expérience de plusieurs occupations, considérait déja depuis un certain temps
la réforme agraire comme une solution. Pour les autres, cette option était
récente.

Daniel Pedro avait déja été convié a participer a des occupations ; mais il
avait un travail, ce qui I’avait amené a ne pas prendre en considération cette
possibilité, C’est seulement quand il s’est retrouvé au chémage et sans
débouché en perspective que la “réforme agraire” lui est apparue comme une
solution, La question s’était posé dans les mémes termes pour le pere
d’Amaro en 1992 : au chdmage, il s’était rallié a I'invitation des militants
venus faire du “travail de base” a Barreiros. La comparaison entre ces deux cas
montre bien que la crise de la canne peut frapper les travailleurs ruraux en
des moments variés, sous des formes différenciées.

Revenons au premier occupant que nous citons, Amaro Santino : le récit
de la maniere dont il a quitté Trapiche reste elliptique (il y a eu un “probléme”
et c’est pour cela qu’il serait parti pour Brejo). Peut-étre est-il parti pour ne
pas étre licencié, avec en téte 1'idée des campements. C'est sans doute
également le cas de I’autre travailleur de Trapiche qu’il avait déja croisé avant
de le retrouver A Brejo. A Mascatinho aussi, les occupants comptaient dans
leurs rangs des licenciés de cette méme usine. En ce sens, la restructuration
des usines de sucre qui ont réussi, comme c’est le cas de Trapiche, 2
maintenir une forte productivité en licenciant leurs travailleurs, a
indirectement contribué a la prolifération des occupations d’engenhos, au
méme titre que les usines en déclin comme Santo André et Central Barreiros,
Pour Amaro Santino cependant, la participation au campement n’est pas liée a
la perception d’une fatalité du chémage, a la différence du deuxieéme occupant
que nous citons. Amaro ne parle pas de sa recherche d’emploi : tout se passe
dans son récit comme s’il avait quitté 1’usine pour se rendre immédiatement a
Brejo. Peut-étre la “réforme agraire” faisait-elle déja partie de son horizon
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d’attente, notamment parce que certains de ses collegues de Tr;apichc étaient
déja partis pour des campements'.

Edmilson (4), lui, s’était confronté a la crise de 1'usine Central Barreiros,
comme les travailleurs de Sauézinho et de Santo André : aprés un certain
temps passé sans salaire dans 1'engenho Ilhetas, il était désormais convaincu
de l’inutilité de travailler pour les autres. Les syndicalistes de Tamandaré lui
avaient déja parlé de la “réforme agraire” comme une issue possible. Les
occupations de mars et avril 1997 lui offrent I’occasion d'y participer : il
pense d’abord a Mascatinho, recule et finalement se décide pour Brejo, qui est
limitrophe de I’engenho Ilhetas : il est cette fois trop prés pour rater
’occasion.

Nazareno (5), n’était pas a proprement parler une victime de la crise de la
canne 2 sucre. Les raisons de son entrée dans le campement de Brejo restent 1a
aussi elliptiques. Son cas permet cependant d'illustrer le fait que les
campements ne regroupaient pas seulement des travailleurs ruraux, mais
également des gens qui avaient abandonné cette activité : Nazareno, lui, 1’avait
été pendant 16 ans. A Mascatinho, a Cipd, nous avions la aussi rencontré des
participants aux campements qui avaient une activité en ville. Bien qu’elle
soit directement liée 2 la crise du sucre, on voit bien que la “réforme agraire”
n’est pas une issue pour les seules victimes directes de cette crise ; elle peut
I’étre également pour des personnes en situation précaire dans d’autres
secteurs. Dans les deux campements de Rio Formoso, on trouvait ainsi des
victimes de I'inondation catastrophique de mai 1997, qui avaient perdu leur
maison.

En comparant les cas d’Edmilson, de Nazareno et de Daniel Pedro, la
participation & un campement apparait comme le résultat d’un processus par
lequel les travailleurs ruraux donnent progressivement un sens a la crise qui
les atteint et a I'évolution du “mouvement”, travail d’interprétation dans
lequel on peut lire I'influence du “travail de base” mené par les syndicalistes et
les militants du MST. Nazareno nous raconte qu’il discutait fréquemment avec
Zezinho, le militant ; habitant d’une ponta de rua de Tamandaré, il était un

! Nombreux, parmi les participants aux campements, sont ceux qui venaient de
Santo Amaro, un village situé sur la commune de Sirinhaém ol résidaient les
travailleurs (en activité ou déja licenciés) de I’usine Trapiche. Ce village était 1'un
des lieux privilégiés par les militants du MST pour mobiliser la “base”.
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destinataire naturel de ce travail de mobilisation : il “enregistrait”, jusqu’a
ce qu’un jour il se décidat. Quant au choix d’entrer dans tel campement plutot
que tel autre, il semble lié a des facteurs essentiellement conjoncturels par
exemple, & la coincidence, entre I’existence d’une occupation et la perception
subjective des effets négatifs de la crise (cf. le pére d’Amaro, Amaro lui-
méme et le deuxiéme occupant cité) ou bien la proximité plus ou moins
grande de 1’occupation (dans le cas d’Edmilson et de Nazareno). Il faudrait
également prendre en compte les réseaux d’interconnaissance antérieurs aux
campements, et que nous n’'avons pu qu'effleurer en septembre 1997
’existence de ces réseaux, que nous avons entr’apergue au travers d’allusions
récurrentes dans les entretiens, doit sans aucun doute étre considérée comme
un facteur également décisif dans le choix de participer 2 un campement
déterminé.

Autre theme que nous retrouvons dans ces cing entretiens : a 1'exception
du récit d’Amaro, les récits des occupants mobilisent la notion de “place”
(vaga -c’est-a-dire un siége, un poste, une place de stationnement libre ou
non) : le premier demande, en arrivant dans le campement, “s’il y a de la
place” ; le deuxiéme raconte qu’il “cherchait une place”, dans un lexique qui
est le méme que celui de la recherche d’emploi. Quant aux témoignages ot le
terme n’apparait pas, il est néanmoins question d’une démarche de demande
d’autorisation (2 un responsable, 2 un militant, au coordinateur du
campement) au moment de l'arrivée dans le campement. Les travailleurs
ruraux semblent, par cette identité lexicale, associer en un certain sens I’entrée
dans un campement a I'accés a un emploi —cette hypothése nécessiterait
cependant une recherche empirique plus poussée.

Dans ces témoignages, le motif revendiqué pour expliquer sa
participation & 1’occupation reste trés homogene : quitter la dépendance du
travail pour un patron et travailler pour soi-méme. Cette opposition,
récurrente dans les campements, entre le travail pour soi et le travail pour un
patron, est une dichotomie ancienne dans la Zona da Mata de Pernambuco :
elle se matérialise dans I'espace par la différence entre la culture du lopin de
terre (pour soi) et le travail dans les champs de canne (pour le patron). Avant
I’apparition des campements, le fait de pouvoir travailler pour soi dans un
engenho impliquait structurellement le travail pour un patron, car seuls ceux
qui détenaient un contrat de travail de I'usine ou du fournisseur avaient droit a
un lopin de terre & usage personnel. Les campements semblaient donc offrir
une nouvelle possibilité : travailler pour soi-méme, sans la subordination a



Histoires de campements 63

un patron. C’est 1a le sens principal que les travailleurs ruraux
des occupations donnent a I’expression “réforme agraire”.

A Brejo comme ailleurs, on pouvait repérer dans les campements une
posture dominante : celle de 1’attente d’un dénouement. Amaro Santino attend
que se manifeste la volonté de Dieu et qu'une décision soit prise. Pour Daniel
Pedro, participer au campement est un pari :

«Tout ¢a, ga n’est pas bon. Les autres camarades et moi, on a dormi sous la
béche noire, avec la pluie qui tombe sur le bois, dans la boue... Il n’y a rien de
bon dans cette vie qu'on m&ne ici. Mais il faut prendre le risque : un jour ¢a
pourrait bien tourner».

Pour les occupants, I’attente du “dénouement” passe par le maintien
d’activités paralleles. Nazareno raconte qu'’il doit aller en ville le lendemain
pour y vendre ses fruits de mer. Cette superposition de la participation au
campement 2 une activité rémunératrice est fréquente. Dans tous les
campements que nous avons visités, bon nombre des occupants étaient
absents : ils étaient partis couper la canne (la récolte venait de commencer) ou
répondre a des “petits boulots”. Le fait de monter une baraque dans un
campement pouvait donc s’accommoder du maintien d’autres activités.

Les récits d’ Amaro (2 Brejo) et de Cabeludo (le militant régional du MST)
nous ont donné quelques éléments d'une histoire des campements de la région.
Cabeludo parlait en ces termes de Cipd, engenho exproprié dont il est lui-
méme détenteur d’une parcelle : “L’histoire de ce campement ? C'est une
longue histoire. La lutte pour cette terre-ci a commencé a Camagari (...)" Le
récit du militant décrivait par la suite le cheminement d’un groupe
de travailleurs ruraux, de campement en campement, émaillé de faits
héroiques, telle une véritable saga. 1 200 au départ de Camagari en 1992, ils
n’étaient plus que 80 quand ils arrivérent a Cip6 en 1994. Méme si I’on prend
en compte ceux qui étaient restés a Frescundinho, cette réduction est
frappante. Pour Amaro, cette désaffection était liée aux expulsions et au
découragement qu’elles entrainaient ; “la lutte pour la terre est la lutte la plus
difficile du monde", disait également Cabeludo. La persistance de certains en
est d’autant plus frappante, comme dans le cas du pere d’Amaro (dans les
campements depuis Camagari, 1992), ou de cette femme de Cip6 qui était
entrée dans les campements depuis 1’occupation de 1'engenho Sdo Manuel, ou
encore des couples dont les enfants, entre 2 et 4 ans, étaient nés dans les
campements. Dans presque tous les campements que nous avons visités, nous
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avons rencontré des anciens de Camagari. Tous ces éléments montrent bien
qu’abandonner ou persister dans la [utfe sont des démarches qui s’inscrivent
directement dans des trajectoires personnelles et non dans une disposition
particuliere pour la lutte qui pourrait étre dissociée de ces trajectoires. Le cas
du pére d’Amaro et de sa famille est parlant : leur sortie de Cip6 pourrait a
priori étre interprétée comme un cas d’abandon, alors que leur participation au
groupe initial de I’occupation de Brejo indiquerait plutét le contraire.

L’entrée dans les campements est ainsi liée a plusieurs facteurs : le désir
de disposer d’une terre afin de travailler pour soi-méme reste la motivation la
plus explicite. A cela il faudrait ajouter 'effet d’entrainement provoqué par la
multiplication des campements dans la région durant I’année 1997 : les
campements apparaissent de plus en plus comme une option possible pour les
travailleurs ruraux, sans pour autant que ces derniers disposent d'un
quelconque contrle sur les développements du processus de d’expropriation.
Si d’autres opportunités apparaissent, I'option de quitter le campement est
envisagée sans que cela fasse probleme : le cas d’ Amaro vaut sans doute pour
bien d’autres participants aux campements dont nous ne connaissons pas
I’histoire. Quitter un campement, ce n'est pas nécessairement ne plus croire
en cette solution que représente la réforme agraire ; cette croyance vient se
superposer & d’autres croyances. La réforme agraire est pergue comme une
issue possible mais une issue parmi d’autres.

Quand Nazareno, Amaro Santino, Edmilson et Daniel Pedro entrent &
Brejo, ils cherchent une issue. Si I'on peut parler pour certains (le délégué
syndical de Sauézinho, Amaro, Cabeludo) d’une “prédisposition”, qui se serait
construite au fil du temps, a s’engager dans la lutte pour la réforme agraire, ce
n’est cependant pas le cas de ces quatre participants aux campements.
Pourtant, leur acte est interprété comme faisant partie intégrante du processus
de lutte pour la réforme agraire. L’existence de cette lutte au Pernambuco a
donc pour assise une multitude de démarches individuelles, qui prennent leur
sens en s’inscrivant 2 la fois dans des trajectoires personnelles et au niveau
symbolique, dans la construction d’un sens collectif, suivant un “jeu
d’échelles” différenciées.
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LA CONSTRUCTION D’UNE LEGITIMITE

Les campements que nous avons visités, de méme que ceux dont nous
avons pu faire une reconstitution a partir du récit des travailleurs ruraux
(Sauézinho, par exemple), présentaient tous un ensemble de traits distinctifs
et récurrents : les baraques en bois, couvertes d’une bache noire, parfois
jaune ; le drapeau rouge, avec le logo du MST ou du Syndicat des Travailleurs
Ruraux. Méme lorsqu’il s’agissait de campements déja démontés, les récits
des occupants mentionnaient toujours la biche noire et le drapeau comme
des éléments-clefs de 1’occupation. Le délégué syndical de Sauézinho avait
méme gardé précieusement le drapeau rouge chez lui, dans une boite,
enveloppé d’un papier soyeux, tel une relique qu’il était fier de nous montrer,
D’autres travailleurs ruraux de cet engenho avaient également gardé chez eux
la biche noire qui avait servi & couvrir leur baraque pendant le campement.

Les campements présentaient également d’autres traits distinctifs : la
plupart avaient été installés sur des élévations (le haut d’une
colline, généralement) —de maniére a &étre visibles a quelques kilomeétres
de distance— & proximité d’un bois et d’un cours d’eau. Les baraques,
alignées, formaient des ruelles paralleles. Chaque baraque appartenait 2 une
famille, dans certains cas & un célibataire. Les occupants étaient amenés
fréquemment a sortir du campement, pour aller travailler dans d’autres
engenhos, pécher ou faire des “petits boulots” ; indépendamment de leur
présence effective, le fait d’avoir construit une baraque faisait d’eux
des membres a part entiére du campement.

A cette homogénéité formelle s'ajoute la régularité dans la période
d’installation des campements : tous avaient été montés entre deux récoltes,
entre les mois de mars et de juillet. Quelque temps apres 1’occupation, les
occupants se langaient dans des cultures individuelles de subsistance. A Brejo,
le campement avait établi une sorte de division du travail, en créant
des commissions chargées de secteurs spécifiques : sécurité, santé,
alimentation, péage'. Les occupants y avaient également délimité un champ

' Le “péage” est une pratique courante des campements : installé sur le bord de la
route la plus proche, un groupe d’occupants suggére aux automobilistes de
s’arréter, au moyen d’un drapeau du mouvement tendu en travers de la route, pour
leur demander une contribution.
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cultivé en commun, le “collectif”, impliquant en théorie la participation de
chacun, destiné a la culture de denrées dont la vente devait financer les
activités du campement —notamment les déplacements a Recife pour aller
“occuper” le siege de I'INCRA. Cette division du travail et ’existence d’'un
collectif semblent étre des caractéristiques propres aux campements organisés
par le MST ; il est néanmoins possible que les campements du syndicat se
soient dans certains cas dotés de structures similaires.

De par la régularité de leurs caractéristiques et de leurs structures, les
campements correspondent a une forme spécifique, a une technologie politique
particuliére de visibilité dont le modele a été élaboré ailleurs —en 1'occurrence
dans le Sud du Brésil— tout au long d’un processus d’occupations au début
des années 1980 qui a débouché sur la création du MST. Ce sont des militants
MST venus du Sud qui sont venus implanter le mouvement au Pernambuco
(au prix, certainement, d’un certain nombre d’adaptations aux conditions de la
Zona da Mata), en important avec eux les techniques matérielles et sociales
nécessaires a l'installation et au maintien des campements —techniques que
par la suite les syndicalistes de Rio Formoso et de Tamandaré se sont
appropriées.

En symbolisant une redistribution spatiale et sociale nouvelle, par le
biais d’une installation pourtant provisoire, la forme méme du campement
devient le support de pratiques discursives nouvelles ; elle donne au processus
de la réforme agraire les bases d'une double légitimité, a un niveau a la fois
individuel et collectif. Les occupants des différents campements que nous
avons visités en 1997 avaient dans leur trés grande majorité une activité
extérieure, voire, dans le cas des campements de moradores (Sauézinho,
Amaragi), une maison dans I'engenho qu’ils étaient pourtant en train
“d’occuper” : mais c’est le fait d’étre resté dans le campement méme, de mettre
en scéne et de vivre une logique de la souffrance (subsister dans des
installations précaires, subir les expulsions, étre exposé aux attaques
des hommes de main du patronat), qui permet a chacun de donner a sa
prétention a la terre une épaisseur symbolique que le seul processus
administratif et juridique d’expropriation ne saurait conférer : une légitimité
pour soi-méme et pour les autres.

En cela, le cas déja cité du démantélement du campement 4 Sauézinho est
exemplaire ; alors méme que gain de cause avait été obtenu (la reprise du
paiement des salaires par 1'usine Santo André et la prévision de la mise en
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route du processus d’expropriation par I'INCRA en faveur des travailleurs
ruraux de I'engenho), un petit groupe de travailleurs reste dans le campement
(déja largement abandonné) ; ils ne finiront par sortir qu’aprés la visite &
fonctionnaires de I'INCRA, leur expliquant qu'il était inutile de continuer a
“se sacrifier” pour obtenir des garanties déja acquises. L'information n’était-
elle pas parvenue jusqu’a ces derniers occupants ? Cela est improbable,
compte tenu du départ des autres travailleurs ruraux et de la présence du
délégué syndical. On fera plut6t 1'hypothése qu’un nouveau type de capital
symbolique était apparu avec le campement, irréductible A la satisfaction
méme des revendications et que ce demier “carré’ voulait continuer 2
accumuler. Dans d’autres cas, c’est la mise en récit proprement dite de
I’expérience des campements, a travers notamment les “sagas” de certains
groupes qui passérent, sur plusieurs années, d’une occupation d’engenho a
une autre avant de pouvoir obtenir une parcelle, qui octroie d’autant plus de
légitimité a I’acces d’un travailleur rural a la terre qu’elles s’inscrivent dans la
durée et dans une histoire collective en train de se constituer. Ce que rend
possible, a titre individuel, le campement, c’est d’étayer sa prétention i la
terre (par rapport au droit du patron, mais aussi aux prétentions des autres
candidats éventuels a une “place”) sur un sacrifice, plus ou moins fort, plus
ou moins vécu comme tel, qui soit visible par tous.

Rendre visible, mais & qui ? Aux représentants de 1’Etat de Pernambuco,
au patronat, aux autres travailleurs ruraux, au syndicat, aux militants du MST
dans le cas des campements préventifs des syndicats, mais aussi aux pouvoirs
locaux (la mairie qui, dans certains cas, appuie I’occupation en fournissant
de la nourriture ou quelques métres de biche noire), aux prétres de I’Eglise
catholique, ou encore aux responsables du programme “Comunidade
Soliddria™ —dont bénéficiaient quelques uns des campements que nous avons
visités. Le destinataire principal de ce message reste cependant 1’Institut de la
Réforme Agraire (I'INCRA), dont le lien avec les Syndicats des Travailleurs
Ruraux et le Mouvement des Sans-Terre reléve de ce que 1’on pourrait appeler
une collaboration objective. Les campements, en ce sens, donnent A cette
convergence d’intéréts son interface technique et administrative. D’un c6té, la
FETAPE et le MST respectent les criteres d’expropriation de 1'INCRA

! Institué par le gouvernement fédéral, “Comunidade solidéria” est un programme
d’aide aux communautés indigentes (par le biais notamment de la distribution de
rations alimentaires, les “cestas bdsicas”) ; il est dirigé par Ruth Cardoso, 1’épouse
du président de la République.
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I’improductivité est une catégorie que les mouvements se sont appropriés dans
le choix des terres a occuper, afin d’entrer le mieux possible en adéquation
avec les criteres de la visite technique. De son c6té, a Recife, I’organisme
public entérine les choix pré-établis par les syndicats et le MST qui font office
de prestataires de service en établissant a la fois la liste des terres susceptibles
d’étre expropriées et celle des bénéficiaires éventuels de cette expropriation.
Cette derniere peut faire I’objet de certains ajustements, en fonction
des “places” disponibles : & Cipé par exemple, 8 participants au campement
durent étre exclus de la liste des bénéficiaires de parcelle, par manque de place
selon I’évaluation de I’INCRA, qui s’engagea en conséquence a leur donner une
propriété lors de la prochaine expropriation. Dans la mesure ol les deux
mouvements en position concurrentielle (le syndicat et le MST) ont
communément admis qu’ils avaient intérét 2 ne pas juxtaposer leur action (et
a respecter le principe “1 engenho — 1 campement”), les campements se sont
imposés comme la forme qui permet a la fois & I'INCRA et aux mouvements
qui les organisent d’établir une liste de bénéficiaires qui ne fasse pas 1'objet
d’une contestation extérieure'.

Le cas des occupations d’engenhos dans la Zona da Mata de Pernambuco
permet ainsi d’entr’apercevoir, a travers une étude régionale, les conditions
sociales de possibilité d'un processus par lequel, en quelques années, les
campements sont devenus pour [’essentiel la forme obligée de la
revendication de la réforme agraire au Brésil, en permettant & la revendication
de la redistribution fonciére de se doter d’une légitimité a la fois individualisée
—1’acte individuel de la participation & une occupation— et institutionnalisée
—Ia collaboration, par chiffres et par listes interposés, entre ’organisme

' Nous n’avons cité ici que les mouvements qui organisaient des campements dans
les communes de la Zona da Mata ol nous avons enquété, Aux cbtés de la FETAPE et
du MST, qui sont par ailleurs les principaux acteurs de la revendication de la réforme
agraire au Pernambuco (en novembre 1997, on compte dans la Zona da Mata
13 campements de la FETAPE et 21 du MST), il faudrait citer également parmi les
mouvements actifs dans la région des organisations telles que la cpT (Comissdo
Pastoral da Terra, 3 campements), ou encore des mouvements comme le MLST
(Movimento de Libertagdo dos Sem-Terra, 1 campement), le MT (Movimento dos
Trabalhadores, 4 campements), le McL (Movimento das Comissdes de Luta,
1 campement). Sur ces données, cf. INCRA, “Atuais acampamentos cadastrados no
Estado do Pernambuco” (novembre 1997), cité par Vantuil Barroso Filho, 1999,
p. 322-324,
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fédéral chargé de la réforme agraire et les mouvements de travailleurs ruraux.
Ce modus operandi institutionnel, qui semblait avoir concilié de maniére
structurelle des intéréts pourtant exprimés politiquement sur le mode de la
divergence et du rapport de force, voire de la confrontation (gouvernement
fédéral contre MST), n’est cependant pas a l’abri des prises de position
gouvernementales, qui peuvent gripper les rouages de son fonctionnement. En
septembre 2000, un arrété présidentiel (a titre provisoire) promulguée par le
gouvernement fédéral exclut du processus d’expropriation toute propriété
faisant I’objet d’une occupation illégale : ce processus d’individualisation de la
revendication fonciére, qui s’était progressivement associé 4 un mécanisme
institutionnel, se retrouve ainsi remis en question par 1'attaque dont fait
I'objet sa piece-maitresse, en I’occurrence les campements.
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PROJETS, PARIS, HESITATIONS :
NOTES SUR TROIS PLANTATIONS EN SITUATION D’'INCERTITUDE

Benoit de L’ESTOILE’ et Claudio PINHEIRO™

Le moment ol nous arrivons & Rio Formoso, en septembre 1997, est
caractérisé, pour I’ensemble de ceux que nous rencontrons, par le sentiment
d’une transformation rapide, voire de bouleversements : c’est le theme qui
domine les discours a la fois du patron d’engenho (plantation) chez qui nous
sommes logés, du maire, des leaders paysans, des administrateurs d’usine,
mais aussi des moradores d’engenho ou des occupants des campements'. La
monoculture de la canne 2 sucre, qui dominait la région depuis les débuts de la
colonisation au XVI® siécle, semble menacée de s’effondrer, entrainant une
grave crise de I’emploi agricole. La grande propriété fonciére parait remise en
cause par les débuts d’une “réforme agraire” qui semble enfin sur le point de se
réaliser, avec la multiplication des campements dans les engenhos. Enfin,
grands projets, liés & un financement international, prévoient la reconversion
de la région littorale vers le tourisme?,

D’un cOté, la situation est caractérisée par “I’ouverture”. Le
bouleversement apparent de la situation, la redistribution des cartes qui
s’annonce, engendrent une situation oii, en un sens, “tous les espoirs sont
permis”, mais aussi ol certains recours traditionnels ont disparu. C’est un
moment extrémement ouvert mais aussi, et pour cela-méme, inconnu, risqué,
dangereux. Le moment oll nous arrivons est donc particuliérement propice 2 la

* Ecole normale supérieure.
" PPGAS, Musée National (UFRJ).

' Cette impression est confirmée par les anthropologues brésiliens qui nous
accompagnent, Lygia Sigaud et Afrinio Garcia, qui ont réalisé des recherches de
terrain dans la région depuis le début des années 1970 dans le cadre des projets de
recherches du Musée National.

? Voir I'article de L. Sigaud, D. Fajolles, J. Gautie, H. Gomez et S. Chamorro dans
ce numéro.

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n° 43/44, p. 71-124
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formulation de “projets” individuels et collectifs, mais aussi aux hésitations,
aux doutes, voire au désarroi de ceux qui ont le plus & perdre
dans une transformation des rapports sociaux. Plus exactement, nous
tenterons de montrer comment un certain nombre d’acteurs se trouvent dans
une situation oul ils sont amenés a faire un “pari”. D’un autre coté, tous les
individus de la région ne sont pas atteints de la méme fagon par ces
bouleversements et n’en ont pas la méme perception, ni la méme conscience.
Ainsi, les “projets touristiques” (Costa Dourada) semblent pour
une grande partie des paysans ou dans les campements, ne pas avoir de
signification'. De méme, la grande majorité des travailleurs d’engenho ne sont
pas concernés directement par les occupations de terres, alors que beaucoup
subissent les conséquences de la crise de I’économie sucriere.

La conjoncture nous offre donc une occasion unique, dans la mesure ol
I’espace des possibles apparait plus ouvert qu’a I'ordinaire. Un des intéréts de
la situation, du point de vue théorique, tient précisément a
'incertitude généralisée quant & [P’avenir. Cette incertitude généralisée
constraste avec ce qui était pour la majorité de la population un “destin” tracé
d’avance, quasi-immémorial : le travail de la canne. Du coup, les normes de
comportement qui organisaient jusque-la les conduites, dans la mesure ol
elles structuraient les “attentes” des uns et des autres, paraissent remises en
question. On hésite sur les régles du jeu par rapport auxquelles il est possible
de s'orienter, alors que les comportements habituels n'apparaissent plus
nécessairement appropriés. Ce moment de bouleversements est donc aussi
1’occasion d’un retour sur le passé.

Nous voudrions, & partir des observations réalisées en septembre 1997 et
des recherches effectuées auparavant, esquisser ici une analyse
des réactions différenciées des individus face & ces transformations
considérables et a cette situation d’incertitude et proposer un certain nombre
d’hypothéses provisoires qui constituent aussi des pistes pour une nouvelle

' L’anticipation de grands projets, annoncés avant méme qu’aucun signe visible ne
les rende tangible, est trés différenciée socialement. Cf. L. Sigaud, 1995, sur la
difficulté a “‘croire” que les terres seront inondées dans le cas des projets de grands
barrages.
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phase de recherche'. Nous nous centrerons ici sur trois engenhos de Rio
Formoso, Amaragi, Minguito et Serra d’Agua, situés de part et d’autre de la
BR 60, a la sortie de Rio Formoso, contrdlés depuis les années 1950 par des
membres de la méme famille et appartenant au méme groupe sucrier (Usina
Central Barreiros)’. Cette parenté tend a rapprocher les engenhos’ mais, d’un
autre coté, elle permet aussi une analyse différenciée, dans la mesure ot ils
n'ont pas subi la méme gestion. A notre arrivée, ces trois engenhos se
trouvent en situation de “crise”, pour des motifs différents. Les terres
d’Amaragi (1 080ha) apparaissent, par contraste avec celles des engenhos
voisins, négligées depuis quelques années : la canne a sucre n'y occupe plus
qu’un espace résiduel et de vastes zones sont en friche. Amaragi est donc en
faillite : 1a canne n'y est plus cultivée depuis deux ans (méme si elle est
encore coupée)’, et I’engenho est sur le point d’étre exproprié dans le cadre du
programme de réforme agraire. Serra d’Agua et Minguito (865 ha), quoique
rentables et couverts de canne, ont été occupés par des campements organisés
par le syndicat de travailleurs ruraux (STR) affilié 4 la FETAPE de Rio Formoso
(photos 1 et 3) et font I'objet d’une demande d’expropriation (suite 2 la
cession par I'usine de ces engenhos, ainsi que d’une dizaine d’autres de la
commune voisine de Tamandaré, au Banco do Brasil, pour solder ses dettes).
Cette crise, qui prend donc des modalités différentes selon les cas, est elle-

' Cet article était écrit dans ses grandes lignes avant la nouvelle phase d’enquéte de
terrain (aoiit-septembre 1999), qui a confirmé le caractere exceptionnel du moment
dont nous avions été témoins en 1997. Pour respecter la régle du jeu de ce numéro
des Cahiers du Brésil Contemporain, qui devait refléter I’enquéte de 1997, nous
avons pris le parti, sans en modifier I'essentiel, d’indiquer dans certains cas en
note des informations complémentaires recueillies en 1999 par Benoit de
L’Estoile (B. L.), 'qui sont pertinentes pour la compréhension de ce que nous avions
vu en 1997. Certaines informations factuelles erronées ont aussi été corrigées.

* Amaragi avait été étudié par Lygia Sigaud (1996) qui présente le modele d’une
domination personnelle néo-traditionnelle,

? Ce n’est pas un hasard si I’entretien se déroulera avec les deux patrons en méme
temps.

* C’est en mars 1997, 2 la fin de la récolte (safra), que Roberto a officiellement
annoncé & ses moradores qu’il n’y aurait plus pour eux de travail dans la canne.
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méme a replacer dans le contexte plus général de crise de la canne a sucre dans
la région'.

Etant logés dans 1'engenho Amaragi qui constituait une sorte de
microcosme des changements en cours, dans la mesure ol s’y croisaient la
crise de la canne, le processus de réforme agraire et un projet pionnier
de reconversion vers le tourisme, nous nous trouvions dans un lieu privilégié
pour aborder ces transformations. Le fait de vivre au cceur de notre objet créait
cependant des difficultés, d’autant plus que le lieu oll nous étions logés était
I’enjeu de conflits. Notre situation n’est pas sans ambiguité : nous sommes 2
la fois des hdtes, des clients et des chercheurs. Roberto insiste sur le fait que
nous sommes ses hotes : il nous accueille dans sa maison (et dans celle,
voisine, de son associé allemand), et non pas dans la pousada (auberge), située
dans 'ancienne casa-grande (siége), dans laquelle séjournent les touristes,
essentiellement étrangers. Lui et son épouse, Ana Paula, nous regoivent a leur
table, partagent nos repas, cherchent & prévenir nos besoins et nous étre
agréables, s’effor¢ant de correspondre aux normes (réinventées) de 1'hospitalité
traditionnelle d’un senhor de engenho du Nordeste, Tout le comportement de
Roberto et Ana Paula vise ainsi a nous faire oublier que nous sommes aussi
des hbtes payants, c’est-d-dire objectivement des clients’. Enfin, la raison
principale de notre présence est le fait que nous sommes des chercheurs’ qui
s’efforcent d’analyser une situation de crise dans laquelle notre hote/hdtelier
occupe une position-clé, a la fois en tant qu'informateur et en tant que partie
de I’objet.

! Cette “crise” entamée des le début des années 1990, en particulier aprés la
suppression des subventions gouvernementales et la suppression de I'Institut du
Sucre et de 1I'Alcool, se traduisait 4 la fois par la diminution de la production de
canne, la faillite d’engenhos et d'usines, et le licenciement de nombreux
travailleurs dans toute la région de la Zona da Mata. Cf. Sigaud (1996) et
I'introduction de ce numéro.

? Cette insistance sur I’accueil “chez soi” a aussi des raisons fiscales. La mairie
insiste sur le fait que Roberto n'a pas d’activité hoteliere déclarée.

* En particulier, c’est cette identité sociale de chercheur/ apprenti chercheur qui
justifie le financement de notre séjour. Elle nous conduit & nous efforcer de nous
distinguer des “touristes” (auxquels les chercheurs gringos en particulier pourraient
étre associés), par exemple en refusant de participer aux activités qui leur sont
destinées (barbecue 2 la plage, promenade a cheval dans ’engenho, etc.).
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De cette situation complexe découle un certain nombre de tensions
quotidiennes. Ainsi, les frictions entre notre hote et le maire, Z¢é Paulo, dont
I’épouse figure dans la liste des bénéficiaires d’une parcelle a Amaragi, sont
sensibles dés le premier soir'. Cette position ambivalente nous place aussi
dans une position privilégiée pour comprendre un certain nombre
de contradictions de la situation.

Notre entrée sur le terrain est rendue possible, & la fois socialement et
intellectuellement, par le fait que certains des protagonistes qui jouaient un
role central dans les événements des trois engenhos étaient déja “connus”
par I'intermédiaire de Lygia: Roberto et son pére, I'ancien président
du syndicat devenu maire, le président et les permanents du syndicat, le
délégué syndical de 1'engenho Amaragi, etc. C’est grice a I'existence de ces
relations personnelles déja établies que nous pouvons avoir acces, dans le cas
de Minguito et Serra d’Agua, aux points de vue antagonistes du patron, par
I’intermédiaire de son neveu, et a celui des “occupants” des campements, par
la médiation du syndicat qui les encadre.

Cette importance des liens personnels transparait par exemple dans la
fagon dont le président du syndicat, Teixeira, nous présente aux occupants
du campement de Serra d’Agua, en insistant sur I'ancienneté des relations
d’amitié et de coopération avec Lygia (photo 2) :

«Celle-1a vient de Rio de Janeiro ; ceux-1a viennent de 1'étranger, ce sont des
amis 2 elle ; elle nous connait déjd, c'est une amie a nous, habituée 2
travailler ici avec nous, et maintenant elle est venue ici, faire une recherche
ici, et ce sont aussi des faiseurs de livres, hein. Ils font cette recherche pour
améliorer leurs études. Done, ils sont ici dans le campement, et ce
campement-ci constitue une histoire nouvelle pour elle parce que, quand elle
venait ici, le probleme c’était le salaire, et maintenant, en arrivant ici, elle a
été stupéfaite par la transformation (remodelagdo), alors elle voulait voir ici
le mouvement et le palais, maintenant elle voit ce palais ici. (rires)»’,

Il faut insister sur le fait que la possibilité méme de ’enquéte dépend
de I'existence de ces relations personnelles pré-existantes. De fagon plus

' Voir les articles d’I. Coutant, A. Garcia, F. Viguier, J. Pantaleén in «Les
transformations du pouvoir municipal» dans ce numéro.

? 15/9/97, entretien - L. Sigaud, B. de L'Estoile, D, Fajolles, J. Gautié.
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générale, il faut souligner a quel point la production d'un savoir
ethnographique passe par la mobilisation et le développement d’un réseau
de relations personnelles, a la fois avec les enquétés et entre les enquéteurs—
ce qui ne veut pas dire que ce savoir soit subjectif.

Grice a ces acces a divers réseaux, nous avons pu recueillir, sous
des formes diverses (allant de la discussion informelle & I’entretien enregistré),
des éléments permettant d’esquisser les points de vue de six types
d’acteurs dans ces trois engenhos :

- Les “patrons” : Roberto, son épouse, et son oncle, Carlos Bezerra.
- Les “leaders” des moradores, Chiquinho et Z¢ Francisco.
- Des moradores de |'engenho Amaragi' .

- Des membres de familles de moradores rattachés a 1’exploitation
touristique d’ Amaragi.

- Les responsables syndicaux et municipaux, qui encadrent les
campements.

- Des occupants des campements (encadrés par le syndicat) de Serra
d’Agua et Minguito.

L’intérét d’une analyse tient a cette possibilité que nous avons eue
de multiplier les points de vue sur un méme processus, méme si ces points
de vue n’ont été parfois qu’esquissés’.

En méme temps, il convient de souligner aussi le caractére provisoire,
voire [ragile, des données que nous avons recueillies : parfois, nous n’avons
pu faire qu’une observation rapide, toujours a la merci d'une interprétation
ethnocentrique, ou n’avons pu comprendre une information qui nous était
donnée par un interlocuteur. Surtout, nous manquons des éléments qui nous
permettraient de comprendre ce que notre perception de la situation doit a la
fagon dont notre présence a été pergue. Un des avantages méthodologiques
de cette fragilité est qu’elle oblige en quelque sorte & modaliser les

' Nous n’avons pas en 1997 rencontré de moradores de Serra d’ Agua et Minguito.

* La multiplication des points de vue a été favorisée 2 la fois par la connaissance
accumulée sur la zone et par le caractere collectif de la recherche, qui a permis
d’élargir I’espace des investigations.
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interprétations, a rendre plus explicite le travail d’élaboration du matériau
“brut” qui est souvent rendu invisible par un traitement plus “achevé”. En ce
sens, cette situation d’enquéte inédite constitue une véritable “expérience
ethnographique” qui peut amener a réfléchir sur les pratiques de recherche'.

Pour tenter de comprendre ce que nous avons vu alors dans ces trois
engenhos, on peut procéder en deux étapes :

1- A partir d’'une situation vécue comme un bouleversement, donner
quelques éléments sur I'histoire des relations sociales avant le moment ol
nous arrivons, qui permet de donner un sens aux actions des divers
protagonistes et, surtout, de restituer quelques traits du systéme d’attentes qui
organisait les comportements.

2- Esquisser une analyse des diverses attitudes face a la situation
d’incertitude que nous découvrons.

CRISE DE LA CANNE ET CRISE DE LA DOMINATION

Lors de notre séjour, plusieurs d’entre nous ont été invités a assister 2
une assemblée de “I’association des moradores d’ Amaragi”, récemment créée?,
Sans nous étre concertés, nous nous retrouvons un nombre important de
membres de I'équipe a la réunion, qui se tient dans I’école d’Amaragi, a la
tombée de la nuit, sous la péle lumiére d’une ampoule électrique. L’ objectif
premier de la réunion est d’inciter les moradores a participer 2 une action
de revendication : il s’agit de revendiquer I’inclusion dans le terrain qui doit
étre exproprié d’une zone que I'usine (propriétaire) entend conserver pour y
établir des lotissements. Il s’agit donc de faire pression sur I’INCRA, I’agence
étatique  responsable du processus  d’expropriation, en plantant
symboliquement des semences sur le terrain contesté. Plusieurs leaders
prennent la parole. Le jeune président de 1'association des moradores,
Chiquinho, propose de planter de fagon collective (en mutirdo) un certain

! Voir le texte de J. C. Combessie dans ce numéro.
2 17/09/97.
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nombre de graines de cajou dans ce qu’il présente comme une future “zone
collective” de I’engenho’.

Au-dela de ces manifestations, I’objectif de la réunion est de convaincre
les moradores de se mobiliser en faveur du processus de réforme agraire. Un
certain nombre de représentants du syndicat et de la municipalité sont
présents. Pedro Assungdo, leader syndical qui coordonne les campements
de Serra d’Agua et Minguito, invite a “quitter I'esclavage”. Il résume
I’histoire de la région en trois phases : “l'esclavage, le salariat et la réforme
agraire”, et il affirme que “nous [les moradores] sortons de I’esclavage pour la
réforme agraire”. Zé Francisco, délégué syndical de 1’engenho, invite les
travailleurs a participer & 'assemblée du syndicat le dimanche suivant et
explique les raisons d’adhérer a la réforme agraire. Chiquinho exprime le regret
que sur 96 futurs bénéficiaires de la réforme agraire, seuls une trentaine soit
présents ; il évoque aussi la nécessit¢ d'une formation technique
(capacitagéo) pour assurer le succes de la réforme agraire. Il ne semble pas trés
assuré et nous dira plus tard qu’il a fait appel & un orateur expérimenté
comme Pedro parce qu’il se sentait intimidé. A plusieurs reprises, j'ai le
sentiment que les orateurs s’adressent 4 nous: nous sommes non
seulement “pris a témoin”, mais méme invités a prendre la parole pour
manifester notre avis sur ce que nous voyons.

A un moment, Roberto, qui passe en voiture devant I'école, s’arréte et
vient voir ce qui se passe ; on lui fait sentir (dans quels termes exactement,
nous l’ignorons) qu'il n’est pas bienvenu et il repart. La réunion n’est
pourtant pas —comme certains d’entre nous ont pu alors en avoir
I’impression— directement dirigée contre le patron (fermier), mais contre
I'usine (propriétaire de 1'engenho) et 1I'INCRA. Roberto soutient d’ailleurs
cette revendication contre |'usine. Cependant, la tenue d’une assemblée
des moradores dans I’engenho sans que Roberto y soit associé, et le fait, que
nous, ses hidtes, ayons ét€ invités a y assister sans passer par sa médiation,
constitue un coup pour son honneur de bon patron, dans la mesure ol cet
événement indique clairement qu’il n’est désormais plus “maitre chez lui”,
Cette négation du rdle de “maitre de 'engenho” (senhor do
engenho) de Roberto prend sens par rapport au systtme de relations

' En fait, cette zone ne sera pas incluse par I'INCRA dans la zone expropriée et sera
donc détachée de I’engenho Amaragi.
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anciennement implanté a Amaragi. Pour les leaders de [’association
des moradores, 1'enjeu est en particulier de délier les liens (trés forts a
Amaragi) qui unissent les moradores au patron : “Le patron de cet engenho,
c’est terminé ; il n’est plus patron de personne”, déclarent-ils lors de la
réunion. Cette réunion des moradores est donc un signal d’une transformation
importante en cours.

Rétrospectivement, selon un processus classique, la situation antérieure
apparait comme ayant été relativement stable, alors méme qu'elle a été
caractérisée par des transformations considérables'. C’est par rapport au passé
(reconstruit) que sont notées et interprétées les transformations actuelles ;
inversement, c’est en fonction du présent incertain que le passé est évoqué.
Ainsi, nos interlocuteurs évoquent a la fois ce qui apparait
désormais comme le “passé”, et 'avenir, gros a la fois d’espoirs et de
craintes. C’est donc une situation ol l'on évoque aussi les normes qui
organisaient les comportements, au moment ou1 elles sont remises en cause.

Le modeéle du “bon patron”

Ce va-et-vient entre le passé, le présent et I'avenir marque ’entretien
que nous avons avec les “patrons” d’Amaragi, Serra d’Agua et Minguito®.
Ces trois engenhos ont €té donnés en fermage par I'usine Santo André (Grupo
Othon) a deux freres (le premier & José, les deux autres & Carlos Bezerra), au
début des années 1950°. Quoique rapprochés par ces liens de parenté, la
trajectoire historique des deux engenhos diverge en fonction, notamment,
de différences dans les modes de gestion des deux fréres. Le destin
contrasté que connaissent les trois engenhos dans le processus de crise de la
canne, puis de réforme agraire, est étroitement lié aux différences dans leur
histoire antérieure.

! Palmeira (1976), signale un phénomeéne similaire A propos de la reconstruction
idéalisée a posteriori de la relation de morada.

? Entretien avec Sr. Carlos et Roberto (18/09/97) : C. Baudelot, A. Garcia, B. de
L’Estoile, F. Viguier.

* En fait, Minguito a été donné en fermage plus tard (1958-59), en compensation
du fait que Carlos avait cédé des terrains a la commune.
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L’entretien porte sur le passé, sur la gestion des rapports sociaux au sein
de I’engenho, mais aussi sur le présent, la crise de la canne, attribuée a 1'arrét
du soutien donné par I'Etat brésilien aux producteurs de canne', et sur les
projets d’avenir. C'est par contraste avec le présent gros de menaces
que prend sens la description du passé.

Un des enjeux de ’entretien avec Carlos et Roberto est précisément la
construction et la validation de la figure du “bon patron”, de “I’homme bon™.
Roberto veut convaincre ses hotes du fait qu’en plus d’étre un “bon patron”, il
entretient avec ses moradores unc relation d'amitié. Cette image a
précisément été mise en danger par la scéne qui s’est produite la veille au
soir, lors de I’assemblée des moradores, ou notre présence n’a pu lui échapper.
11 s’agit donc pour lui de rétablir a nos yeux cette image de lui-méme qui
définit son identité. C’est sans doute le fait que son “honneur” de senhor
de engenho a été en jeu qui explique la violence de sa réaction, qui nous
frappe dés le petit déjeuner, sous la forme d’une violente diatribe contre un
“curé italien”, a4 qui il aurait dit, en lui parlant de la Sicile, “que chacun
balaie devant sa porte” (en termes plus grossiers) ; celle attaque contre les
étrangers qui se mélent de ce qui ne les regarde pas me semble alors une
allusion transparente & notre intrusion.

Amaragi a été géré directement par José Bezerra pendant 26 ans, de 1952
A 1978, mais il y a habité jusqu’a sa mort, en 1996.) La qualification ce
homem bom ou bom patrdo revient constamment dans les
discours des moradores que nous avons rencontrés pour décrire le
pere de Roberto, “Seu Z¢ Bezerra”. Le “Vieux Bezerra” était considéré comme
un patron plus protecteur que les autres, surtoul en ce qui concerne

' Notamment avec la suppression de 1'Institut du Sucre et de I’ Alcool, en 1991,

? La traduction par “bon patron” risque d'induire en erreur: cette expression
possede en frangais une autre connotation, qui renvoie i 1'idée d’un patron qui se
conduit “bien” avec ses employés, se montre “compréhensif’. Au contraire, la
notion d’homem bom renvoie a une qualité qui se manifeste par des actes positifs,
en particulier par le fait de donner : donner sa protection, donner des secours,
donner de sa personne,

* Pour une présentation détaillée de la formation de cet engenho, et de la trajectoire
de la famille Bezerra, cf. Sigaud (1996).
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I’assistance médicale'. La logique qui définit le vieux Bezerra comme bom
patrdo est relationnelle, ¢’est-a-dire que la définition se fait par comparaison
avec les autres patrons, selon un processus auquel n’échappent ni Roberto, ni
Carlos’. En particulier, la comparaison avec le pére est mise en action au
détriment de Roberto dans les moments de crise. Ce dernier, qui a succédé a
son pere a la téte de I'engenho Amaragi, se trouve donc dans la situation
difficile de devoir reprendre son réle d’homme bon dans des conditions qui ont
changé, et s’efforce de valider a nos yeux cette auto-définition. Au cours
de I’entretien, Roberto (et dans une moindre mesure son oncle) s’efforce donc
de nourrir cette image du bon patron, en particulier par des anecdotes,
opposant leur fagon d’agir a celle des autres patrons de la région, selon une
logique de différenciation.

Tout le discours du vieil oncle (il a soixante-dix-sept ans au moment
de I’entretien) est organisé par une opposition entre un passé idéalisé et un
présent ou toutes les valeurs se trouvent renversées ; c’est [arrivée des lois
sociales, qui marque pour lui le début d’une longue décadence (une régression)
qui culmine avec la situation actuelle, ol “tout est erroné”, tout est a I’envers.
Carlos raconte I’organisation de I’ engenho a partir du moment ot il en a pris
la direction, en 1952, fondée sur la relation de morada’ : le lopin de terre
(sitio) donné a chacun est un “droit” concédé par le patron, en contrepartie
du travail sur I’engenho. 1l insiste sur la générosité du patron, qui assurait la
protection des travailleurs, notamment du point de vue de la santé.

«Carlos - Quand je suis arrivé pour m’occuper de cela, j’ai commencé en
organisant la chose suivante : chacun avait droit & un lopin (gleba) de terre
pour sa subsistance. Et tous travaillaient. L’entretien des maisons était fait
par moi. Tout I'entretien des maisons était fait par moi. A cette époque,

! Ces récits de travailleurs sont confirmés a contrario par les paroles d'un homme
qui fut administrateur de Bezerra dans les années 1960, pendant quatre ans: *“il
n’était pas bon pour I’employé”. Cet homme se vantait d’avoir fait doubler la
production de canne, mais ajoute que Zé Bezerra n’était pas satisfait de ses
méthodes, et implicitement, traite celui-ci de laxiste : “Parfois, il y avait un
travailleur qui n’était pas régulier, et je I’appelai pour remettre les choses en place,
mais lui (Bezerra) disait que ce n'était pas comme ¢a” (paroles reconstituées peu
aprés la conversation, notes B. L.).

% Voir L. Sigaud, 1993.
3 Palmeira, 1976.
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comme il n’y avait pas de route, pas de téléphone, les routes étaient de terre,
trés précaires, alors le travailleur, quand il tombait malade, ou la femme du
travailleur, c’est nous qui emmenions ’homme 2 1’hépital, A Barreiros ou
Recife. C'est nous qui emmenions le malade.

Roberto - Dans notre voiture.
Carlos - Oui, oui.

Roberto - Avant, oncle Carlos, il est bon de souligner que ce n’était pas tous
qui faisaient ¢a. Modestie & part, ici, seuls toi et mon pere avaient ce
comportement. Ca, on peut le constater, parce que c’est la vérité, Tous ne
font pas ga».

Pour Carlos, la “réforme agraire”, identifiée au fait que chaque paysan ait

accés a un lopin de terre a déja existé dans le passé, avant I'arrivée des “droits”
qui ont commencé 2 briser la relation harmonieuse entre les senhores et leurs
moradores’.

«C’était & cette époque la vie que nous appelons du senhor de engenho.
C’était une situation ol tous les ouvriers habitaient dans les propriétés.
Chacun avait un lopin de terre. Ils travaillaient dans la fazenda pour
I'employeur. Et ils avaient leurs zones de terre pour planter. Sans payer de
loyer, sans rien. Ils produisaient pour eux et vendaient le surplus. Ils
I’emmenaient aux marchés, et vendaient. En 1963, quand il y a eu de
I’agitation dans le secteur de la campagne, alors tout ¢a s'est mis 2
disparaitre.

Roberto - Les lois sociales sont arrivées, n’est-ce pas ?

Carlos - Alors sont apparues les lois sociales, L'homme devait avoir une
carte [de travail]. L'homme devait avoir les droits sociaux. Et le résultat, pour
moi, ils n’ont pas su faire les choses, ils n’ont pas su faire, ¢a a tout
compliqué. Maintenant, I’homme, je paie les droits pour lui. Et I’homme
n'en a pas, le gouvernement ne lui donne pas une couverture comme ¢a
devrait étre le cas. Moi je pense que 13, la chose a changé. La réforme agraire,
c'est autrefois qu'elle existait (Jd existia reforma agrdria ...)».

Pour Carlos, les lois sociales, qui prétendaient protéger les travailleurs,

ont eu ’effet inverse, dans la mesure ol la fin de la domination personnelle

1

Ce que Carlos omet de dire, c’est que les paysans n’étaient nullement

propriétaires, ni méme “posseiros”, des terres dont ils avaient I'usufruit selon le
bon vouloir du patron.
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et des relations de protection qui lui étaient associées, qu’elles ont entrainées,
n’a pas été remplacée par une prise en charge effective de la part de I’Etat (la
couverture sociale que I’INPS est censé procurer fait défaut). Quand il décrit la
vie des moradores de ’époque d’avant les droits, c’est une véritable idylle
pastorale : travail peu fatigant, le matin sur les terres de 1'engenho, 1'aprés-
midi travail familial dans le rogado qui lui était concédé, vie équilibrée, qui
s’oppose a la perte des valeurs du travail. C’est un monde pour lui disparu,
avec la perte des racines.

«Carlos - Ils travaillaient jusqu’a une heure de 1'apreés-midi. La maison ot ils
vivaient, on va dire, de leur lopin, leur morceau de terre, était juste a coté de la
maison. Il arrivait, déjeunait, se reposait, et allait avec sa famille faire sa
production. C’était a coté de la maison. Il avait du temps pour tout. Parce qu’a
cette époque, sa propre famille travaillait pour 1'aider 12 dans sa zone, ce qu'il
avait planté. Aujourd’hui, personne n’y va plus. On ne rencontre pas une
femme aujourd’hui pour prendre sa béche et aller a la roga. On ne rencontre
pas. Je ne sais pas si ¢a c’a été I’évolution ou bien...

Roberto - La régression.

Carlos - ... La régression de I'histoire. Je crois qu'ils ont retiré 1’homme,
I’homme de sa vie. Il vivait 1a dans son petit coin a lui. Et on a abandonné ¢a.
Ils I’ont enlevé, et aujourd’hui personne ne veut plus retourner 2 ¢a. A partir
de maintenant... Cet engenho ol j"habite va rentrer dans la réforme agraire».

Dans la présentation de Carlos, c’est seulement le non-respect des régles
par le morador qui pouvait interrompre cette relation harmonieuse. Le principe
de la morada impliquait que le senhor reste maitre de la disposition de la terre,
ce qui au dire de Carlos rendait la situation “trés simple” :

«A cette époque, c’était une méthode trés simple. S’il ne suivait pas le
réglement de la propriété, il comparaissait. On lui donnait sa production. Je
I"appelais, lui expliquais la situation. Et alors, je lui demandais la maison, le
sitio. 11 cueillait tout ce qu’il avait planté. Je lui donnais un délai. Il cueillait
tout, et ensuite rendait la maison, il n'y avait pas de probléme. Les
problémes, il y en aujourd’hui. Mais autrefois non».

La “simplicité” de cette méthode de résolution des conflits, liée a
I’acceptation sans discussion par le morador de I’expulsion, montre bien le
caractere toujours provisoire de cette relation, qui n’était garantie que par le
bon vouloir du patron. Les ‘“régles” étaient uniquement les régles
déterminées au sein de la propriété et non imposées par un appareil judiciaire
extérieur. C’est la transformation des relations avec les travailleurs sous I’effet
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des lois sociales, qui selon Carlos a rendu impossible la relation de morada,
notamment en rendant impossible le réeglement des conflits en face-a-face :

«Carlos- Combien de fois, il y avait pendant la semaine un probléme sur son
lopin, il ne venait pas travailler, mais il se justifiait. Vous comprenez 7 Et
¢a, ¢a a changé, changé, changé, et est arrivé au point que nous n'avons
pratiquement plus les moyens aujourd’hui d’avoir cette relation avec le
travailleur, c’est-a-dire habiter dans la propriété. Aujourd’hui il habite au
village ou en ville. Un tout petit nombre, ceux qui habitaient 1a depuis
d’autres époques, moi du moins je les garde 1a. Maintenant, donner une terre,
donner le sitio, comme nous I’appelons, & un travailleur nouveau, je ne donne
plus. Parce que la loi, la loi lui donne une [telle] couverture, si bien qu’on
finit par perdre cette partie de terre».

Ce sont pour lui clairement les lois sociales qui ont eu pour effet de faire
sortir les moradores des engenhos, et par conséquent multiplié la misére
dans les centres urbains'.

«Carlos - Pour résumer, c’est ma fagon de raisonner, moi qui ai connu
I'époque d’autrefois. je vois celle d’aujourd’hui, 2 ma fagon, je m’interroge, je
dis : tout est de travers, tout de travers. Les lois sociales sont arrivées.
Aujourd’hui, dans les grands centres, Recife et les grandes villes de
I’intérieur, tout est plein de favelas. Allez faire une enquéte 13, tout est sorti
d’ici, de...

Roberto - De la campagne.

Carlos - ... De la campagne. A cause des lois sociales, parce qu'ils n’ont pas
fait une étude sérieuse et profonde,

Roberto - Pour maintenir I’homme 2 la campagné.

Carlos - Pour maintenir I'homme & la campagne. Aujourd’hui, aujourd’hui,
1'autre jour je parlais avec les gens qui disaient : (...) I'homme qui a travaillé
aux champs , ou qui aujourd’hui encore travaille aux champs, mais habite la
ville, tu peux lui offrir la terre, le sitio, il ne revient plus. Et celle qui donne
le premier avis négatif, c’est 1'épouse elle-méme et les enfants, ils ne veulent
plus»,

' La déploration de la misére urbaine des travailleurs qui ont quitté la campagne
apparait déja dans le discours des senhores de engenho dans les années 1950
(Garcia, 1990, p. 66-67).
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Le discours de Carlos justifie de fagon trés classique le départ
des moradores et I'impossibilité de la morada.! Carlos explique donc qu’au
lieu de leur donner une maison dans I’engenho, selon le modele antérieur, il a
aidé ses nouveaux travailleurs, et les fils de ses moradores, quand ils se
mariaient, & s’installer a la ville, en leur donnant du bois et du ciment pour
construire leur maison. De fait, la situation de 1'engenho Serra d’Agua, est
trés particuliere, dans la mesure ol il est immédiatement contigu 2 la ville.
Les travailleurs qui habitent na rua (en ville) sont donc en fait situés sur un
terrain en bordure de I’engenho. En revanche, la propriété de Minguito,
quasiment vidée de ses moradores, est a peu prés inhabitée. De fait, il n'y a
plus selon Carlos (en 1997) que 19 moradores dans I'engenho (sur les deux
propriétés), alors qu’il y en a eu jusqu’a 60.

Ce faible nombre souligne le fait que les deux fréres Bezerra ont eu une
gestion extrémement différente de leur engenho et en particulier de leur rapport
avec les moradores. Carlos a eu une gestion “modernisatrice” : il mécanise tot
son engenho, utilise beaucoup d’engrais, des désherbants chimiques® et
reboise les fonds de vallée, qui ne se prétent pas a l'agriculture mécanisée,
contrairement aux surfaces plus planes, ce qui lui permet de n’avoir besoin
que d’une main d’ceuvre permanente limitée, en faisant appel pour la safra a
des travailleurs extérieurs’. Au contraire, Bezerra investit peu dans la
modernisation agricole, mais conserve une importante réserve de main
d’ceuvre : selon ce que dit Z¢ Francisco lors de I’AG, il y avait, en 1978, 250
travailleurs fichados (déclarés) & Amaragi (il n’y en avait plus que 41
début 1997). Bezemra n’a en effet pas lui-méme suivi cette pratique
d’expulsion des moradores'. 11 faut souligner le caractére exceptionnel

' Cf. Sigaud, 1993.

? Le travail de séchage manuel de la canne implique la mobilisation d'une main
d’ceuvre relativement importante, y compris dans 1’entre-saison.

? B. Heredia (1989) a montré comment dans une région proche de 1'Alagoas, la
“modernisation” de I’exploitation de la canne 2 sucre —qui s'est faite notamment
par le développement de la canne & sucre sur les plateaux jusque-1d considérés
comme impropres 2 cette culture— s’est traduite par ’expropriation compléte des
moradores hors des engenhos (et des petits producteurs).

* Cette différence entre les deux fréres remet en question 1'hypothése de Lygia
Sigaud (1996) selon laquelle ce serait le caractere d’homme nouveau de Bezerra qui
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d’Amaragi, ot la force de la relation sociale de la morada s’est maintenue alors
méme qu’elle subissait ailleurs un processus d’extinction avec le départ des
moradores. Au total, il y a, en 1997, 641 habitants sur les terres d’ Amaragi'.

Cette différence de gestion de la main d’ceuvre a des effets sur le destin &
I'engenho face a la crise de la canne. La faiblesse du nombre des moradores
rend en effet la propriété vulnérable a 1'invasion du MST, alors qu’Amaragi,
engenho “plein” est a I'abri’. Carlos est contraint de faire alliance avec le
syndicat pour occuper préventivement son engenho, dans la mesure oll ses
relations anciennes avec les dirigeants du syndicat garantissent une occupation
moins “agressive” que ne le serait celle du MST. Carlos prend soin de préciser
qu'il n’y a pas eu “invasion”, mais “demande” (pedido), méme si cela a été
une “demande de mauvaise foi”, Le récit de Carlos laisse ainsi entendre que le
président du syndicat a marqué sa reconnaissance de son interlocuteur en
respectant les formes anciennes de la demande de morada, en demandant une
“place” pour les paysans’. Mais si la forme est similaire, le rapport de force
est tout autre : en réalité, Carlos n’est pas vraiment en position de refuser
cette “demande” du syndicat.

Domination personnelle, “amitié” et “ingratitude”

La particularité d’ Amaragi tient a I’ancienneté des relations qui existent
entre la famille des moradores et la famille des patrons. Sous réserve
de vérification, il semble en effet qu’une grande partie des familles présentes &

aurait entrainé son “'style” particulier. On peut penser que la différence entre les
deux fréres est aussi liée a I'investissement de José Bezerra dans la politique,

' Selon la “Relagdo Empregados e residentes em terras da Fazenda Amaragi.
Aposentados —safristas- outros” communiquée 2 I'INCRA,

* Cependant, les moradores d’ Amaragi ont monté un “campement” fictif, qui n’a
pas duré plus d'une journée, de fagon & marquer symboliquement le fait que
I'engenho était occupé. De fait, il figure dans la liste officielle des engenhos
occupés par la FETAPE.

? De fait, le campement original de Minguito a été déplacé a la demande de Carlos,
parce qu'il se trouvait dans le cercado ol paissent les beeufs. De méme, 4 Serra
d’Agua, Carlos a fait planter la canne nouvelle dans le champ a c6té du campement,
et les acampados prennent soin de ne pas y toucher,
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Amaragi y soit depuis de longues années. Ainsi, Roberto connait depuis son
enfance la plupart des travailleurs qui vivent sur la propriété'.

La relation personnelle s’exprime dans I'importance donnée dans les
discours 2 la notion de “connaissance™, Cette thématique de la “connaissance”
apparait a la fois dans la relation des patrons aux moradores et dans la relation
des dirigeants syndicaux aux occupants’ Ce qui caractérise la relation
de morada (mais aussi certaines des formes qui lui ont succédé), par
opposition a la relation de salariat typique, c’est la connaissance personnelle.
L’acceptation de la demande de morada était ainsi précédée d’une “enquéte”
sur le caractere et les antécédents de la personne.

«En général, ils se connaissent les uns les autres. Donc, je leur demandais,
I’allais en ville et demandais : tu connais un tel ? 11 disait, “je le connais, Il
a habité tel endroit, tel endroit tel endroit”. Et je m’informais sur comment ¢a
s’était passé : “Ecoutez, il n’y a jamais eu aucun probléme”. Alors, je les
mettais. Mais s’il arrivait des choses douteuses, je n’acceptais pas»”.

Cette importance de la “connaissance” est générale dans les relations
sociales, & tous les niveaux. On peut ainsi rapprocher la facon dont sont
recrutés les moradores, et la fagon dont Carlos lui-méme a été “recruté”
comme fermier, par I'intermédiaire de son beau-frére, ingénieur dans I’usine
sucre,

' Lorsque Lygia Sigaud a rencontré pour la premigre fois Roberto en 1994, celui-ci
insistait sur le fait qu’il “connait tout le monde par son nom” A Amaragi,
contrairement au patron du garage de Recife oll il répare sa voiture, qui “ne sait pas
ot habitent ses employés”. De fait, Amaro Pedro évoque le fait qu'il a connu
Roberto enfant et, & ce moment-13, le tutoie. Tout le monde 2 Amaragi parle de
Roberto, ou Seu Roberto, en employant son prénom, alors qu’on disait “Zé
Bezerra” ou *“o velho Bezerra”.

2 Sur cette notion de “connaissance” dans une société post-esclavagiste, voir, a
propos de Bahia, Mattoso, 1992, Introduction.

? L’importance des relations personnelles et de la “connaissance” est également
fondamentale dans I’enquéte elle-méme, par I'intermédiaire de Lygia et Afranio.

* Selon B. Heredia (1989, p. 118), en Alagoas, c’est en général auprés des autres
senhores de engenho que 1’on s’informait.
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«Mais, en fonction de la personne, il avait quelques propriétés ici qu'il
affermait. Donc, le patron de I'usine a demandé qui c’était. 1l a dit: “C’est
mon beau-frére. Je suis suspect pour donner des informations”. — “Ce qui
m’intéresse, c'est son nom, le nom de son pére. Et tu vas chercher  prendre
des informations”. Et ainsi fut fait. Ensuite, il envoya divers messages disant
qu'il voulait parler avec moi».

De la méme fagon, il est frappant de voir que le recrutement

des participants au campement de Minguito et Serra d’'Agua est décrit par les
syndicalistes (opposant explicitement ce critére de la “connaissance” et du lien
personnel aux pratique du MST) dans des termes trés proches de ceux dont
Carlos évoque la sélection de ses moradores :

«Généralement, pour les personnes des autres villes, ils [le MST] ne font pas
une sélection des gens, donc il vient du monde de toute qualité, c’est-a-dire,
que c’est plus difficile de contréler parce qu'on n’a pas de connaissance avec
ces personnes. Ils sont intéressés, c’est vrai, a obtenir la terre, mais ce ne
sont pas des personnes qui ont été sélectionnées pour cette fin, donc c’est
pour cela qu'il y a plus de conflit. Avec les gens qui sont coordonnés par le
syndicat, nous avons plus de connaissance, ce sont aussi des gens qui ont
déja travaillé, qui ont été associés au syndicat, des personnes qui ont été
expulsées des engenhos, nous avons déjad une grande connaissance. Donc,
c’est plus facile du fait du lien d’amitié que 'on a...»".

C’est cette “connaissance des travailleurs” qui, pour Carlos, constitue la

supériorité de la gestion personnalisée des engenhos, telle que lui et son frére
I'ont pratiquée, sur celle des usines. Comme le montre bien Palmeira, la
relation de morada est en effet une relation personnalisée du senhor de engenho
avec chaque chef de famille ; cette relation est transférable a la veuve, mais
pas au fils. C’est ce qu’indique une histoire que raconte Carlos :

«lci, dans la propriété, il y avait un travailleur, une famille. On appelle ¢a
sitio, Le vieux est mort, et les fils, déja tous mariés, étaient partis, etc. Il est
resté la vieille, son épouse. Quand il est mort, c’était un homme que j’aimais
beaucoup. Alors, je suis allé 1a parler avec la vieille, pour qu’elle ne reste pas
dans cet endroit, isolée de tout le monde. Elle, déja bien dgée. Je lui ai dit :
“Pourquoi tu ne vas pas habiter dans la maison de ton frére. Dans la maison de
ton fils 7" Et elle m’a dit: *Non, Sr Carlos, laissez-moi passer les jours de
vie qui me restent ici”. J'ai dit : “il n’y a pas de probleme”. Arrive un de ses

' Jobson, du Syndicat des Travailleurs Ruraux,
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fils, il habitait la-bas, du coté de Sdo Paulo, et il s’est approprié [apossou-
se : le terme indique une prise de possession non autorisée] la maison. Je lui
ai dit: “mais tu n’es pas mon morador. J'ai laissé ta meére ici parce qu’elle
m’a fait cette demande, et j’ai consenti A ce qu’elle reste dans la maison. Mais
toi tu ne peux rien planter ici, parce que tu n’es pas mon morador’».

La casa est concédée & un morador, chef de famille, les fils, avec leur
mariage, ne font plus partie de I'unité domestique ; en principe, sa veuve,
seule, devrait “rendre la maison” et aller habiter chez un parent (cf. Heredia,
1988, p. 131). C’est ce que lui suggere Carlos, mais il souligne qu'il accepte
de faire une exception du fait de sa relation privilégiée avec son mari et parce
qu’elle fait une “demande” pour rester dans les lieux. En revanche, le fils, qui
avait quitté la maison en se mariant et migrant vers Sdo Paulo, n’a pas
demandé la morada, et n’est donc pas reconnu par Carlos comme étant [son ]
morador. Ce que dénonce Carlos, c’est le fait que le fils se conduise en
posseiro, en pensant qu'il a “droit” par héritage de cultiver la terre et, surtout,
de planter des arbres fruitiers, ce qui indique une implantation de longue
durée'. De fait, la relation devient trés conflictuelle, méme si Carlos reste
allusif,

«Et voila la conclusion ; vous savez ce qu'il a planté 7 Orangers, cocotiers,
bananiers. Tous types d’arbres fruitiers, jacquiers, c’est ¢a qu'il a planté,
Alors j'ai vu que ¢a ne marchait pas trés bien, méme pour ['effet
psychologique sur les autres. Je 1’ai appelé, et lui ai dit : “Ecoute, on va faire
un accord. Tu t’en vas, etc.” Ce qu’il m’a demandé pour cela, méme la terre ne
valait pas 1’argent. J'ai dit : “Non, reste 13”. Parce que je savais qu’il n’allait
pas supporter. Il est resté, resté, resté. Ensuite il est venu me proposer un
accord pour partir. “Dis ce que tu veux 77, il a dit “Vous me donnez 5 000
reais” et je pars. Comme j'avais intérét a le retirer, parce que ¢a donnait une
image mauvaise a I’engenho, je lui ai payé, 5 000 reais, alors que ¢a n’en
valait méme pas deux, j'ai payé cingy».

Carlos ne dit pas quels moyens de pression il a adoptés pour que le fils
ne “supporte” pas de rester ; on peut supposer que la privation de travail et
des avantages concédés aux moradores rendait déja sa situation difficile. Sa

' En réalité, comme Carlos le dit plus tard, les “conventions collectives” ont
inscrit dans le droit la possibilité pour le fils de reprendre le sitio de son pere au
déces de celui-ci. Les syndicats conseillaient aux travailleurs de planter des arbres
fruitiers, de fagon a rendre coiiteuse 1'expulsion, du fait des indemnisations.
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préoccupation principale est “I'effet psychologique” (de contagion) sur les
autres moradores, et la “mauvaise image” de 1'engenho. La réputation de celui-
ci et de son patron, aupres des autres travailleurs et patrons de la région, est
une préoccupation fondamentale qui amene Carlos a accepter une transaction,
qu’il présente comme absurde d’un point de vue comptable.

D’un autre c6té, I’existence de cette relation personnelle (et héritée) est
vécue par Roberto comme entrainant pour lui des obligations : il se sent une
responsabilité vis-a-vis de “ses” travailleurs. L’emploi du possessif est ici
significatif : Roberto oppose constamment ses travailleurs, avec qui il a une
relation personnelle et familiale, et pour lesquels il manifeste constamment sa
préoccupation et “ceux de I'extérieur”. Il explique ainsi son attitude lorsqu’il
s’est trouvé dans I’incapacité de payer ses travailleurs, suite & un grave conflit
avec [’usine. Il veut montrer qu’il n’a pas manqué a ses responsabilités vis-a-
vis de ses moradores, mais que la faute de tout cela incombe 4 1’usine :

«Je n’avais pas les moyens de payer les travailleurs. Je payais un peu et
faisais un accord, etc. Il y avait une époque ol j’avais des vaches et des beeufs.
J’ai fait une réunion avec le syndicat, et je me suis mis & tuer le beeuf et a
donner la viande du beeuf aux travailleurs pour qu’ils mangent, avec la farine
de manioc qu’ils avaient. Parce que je n’avais pas d’argent. J'avais des beeufs,
Alors je donnais les beeufs, La viande, etc. Parce que moi je ne pouvais pas
voir mes travailleurs mourir de faim. Donc, c'est la raison principale de la
situation critique qu’il y a eu ici. Jusqu'au point de I'expropriation et de la
réforme agraire, comme ¢a se passe maintenant. Et j'y suis favorable, 2 partir
du moment ot elle est faite de fagon correcte, avec une assistance a 1’homme,
pour que le travailleur lui-méme en profite. Je suis contre la réforme agraire
pour mettre des personnes de I'extérieur, qui n’ont rien & voir avec les
travailleurs de 'engenho Amaragi. Par contre, pour les travailleurs de
I’engenho Amaragi, je défends tout. Parce qu'ils sont mes amis. Ils ont vécu
ici depuis I'épogue de mon pére. Je veux donner tout ce qui est possible, et
payer tout correctement. Ca c’est mon point de vue, auquel je ne renoncerai
pas» (souligné par 1'auteur).

Il faut souligner qu'une telle conviction (que le “bon patron” a
des devoirs vis-a-vis de ses employés) n’est pas seulement de 1'ordre d’une
“idéologie”, qui masquerait la réalité des relations de domination ; c’est une
norme de conduite, socialement reconnue, a laquelle se réferent aussi bien les
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“patrons” que les paysans'. Il s’agit d'un idéal de relations sociales qui est
actif dans la construction et le maintien de ces relations. Ce modele
des relations sociales, mis en avant par les deux patrons, constitue en effet
une référence largement partagée. En particulier, des notions comme des
obligations créées par les dons, et au contraire la dénonciation de la non
reconnaissance des dons comme “ingratitude”, réapparaissent chez différents
interlocuteurs.”

Au modele du bon senhor de engenho s’oppose celui du mauvais
morador, stigmatisé comme malhonnéte et ingrat. Roberto raconte ainsi un
cas exemplaire de “mauvais sujet” : ayant surpris un homme qui volait des
bananes sur les terres des moradores d’Amaragi, pour nourrir sa famille,
Roberto non seulement ne le livre pas a la police, mais se montre généreux :

«Je I'ai amené ici, & ma maison. Je lui ai donné de la nourriture. Je lui ai
donné de I'argent pour s’acheter de quoi vivre, et lui ai dit... ¢’était au mois de
mai... Il a dit qu’il aurait du travail seulement en septembre, quand les usines
commenceraient & récolter. Je lui ai dit, d’ici & septembre, je te maintiens. Tu
vas travailler ici pour moi, faire quelque chose pour gagner de quoi survivre».

Pourtant, apres avoir quitté I’engenho, cet homme dépose une plainte en
justice :

«Deux mois apres, je regois une plainte (du travail), il était allé & la Justice du
Travail, s’était trouvé un avocat, et s’était plaint de moi, disant qu'il
travaillait depuis cing ans pour moi, que je n’avais jamais payé ses droits,
ete.»,

Finalement, Roberto accepte un compromis. Cette histoire illustre 2 la
fois 1a “générosité” de Roberto qui “pardonne”, “accueille chez lui”, “aide” et
“donne”, non seulement a ses moradores, mais 4 un homme dans le besoin, en

! Cette norme est le produit d’une longue histoire des relations personnelles qui
trouve ses racines dans la période de I'esclavage. Cf. pour des exemples de cet idéal
de bom patrao ou bom senhor de engenho, vus du point de vue des
senhores/patrons, Corréa de Oliveira (1988), Bello (1938), Freyre (1954 ; 1989).
Pour une analyse de la domination personnelle dans le monde de la plantation
traditionnelle, cf. Palmeira (1976) et Heredia, (1989), notamment le chap. 7 “As
relagdes sociais do engenho”.

% Sur les relations don/dette cf. Benoit de L’Estoile, 1997.



92 B. de L’ESTOILE et C. PINHEIRO COSTA

’opposant a I’ingratitude et a la malhonnété du “voleur” qui s’appuie sur la
justice et les avocats pour réclamer des “droits” imaginaires'.

On peut rapprocher cette anecdote d’une autre “histoire” ol le fait d’aller
en justice est interprété comme signe d’ingratitude : celle d’Amaro Pedro,
poursuivant en justice, sur le conseil des dirigeants syndicaux, le pére de
Roberto qui I’avait accueilli et protégé lors du coup d’état de 1964, que le
vieux Bezerra avait raconté a Lygia’. Apprenant que nous souhaitions le
rencontrer’ , Roberto I’a fait appeler (le terme de chamar (appeler) est le terme
utilisé traditionnellement pour convoquer un morador). La rencontre a lieu le
soi-méme de I'entretien avec Roberto et Carlos, et apparait ainsi comme une
“confirmation” de la véracité des propos tenus le matin'. Amaro Pedro
apparait en effet comme un rebelle “repenti” : aprés avoir été en justice, et
s’étre ainsi montré “ingrat”, il a été pardonné par Zé Bezerra, et semble étre
devenu un merador modele.

La situation me met mal a I’aise : I’entretien a lieu sous la véranda de la
maison de Roberto. Pedro Amaro, le corps raide, reste assis sur le devant
d’un confortable si¢ge en bois, et, I’air géné, triture sa casquette, attentif a
“bien répondre”. Il parle de fagon contrainte, affirme ne pas bien se souvenir.
Roberto assiste au début de 1'entretien, bien calé au fond du fauteuil, son
talkie-walkie (qui lui sert & répercuter les ordres aux divers employés) a la
main, observant son ancien morador ; il intervient parfois pour poser
des questions, expliquer certaines choses  sa place, ou pour lui faire certifier
des affirmations (“N’est-ce pas qu’il n'y avait pas de gréve a Amaragi 7).
Nous comprenons que Roberto I'a fait venir pour qu’il témoigne devant nous

' On peut penser que Roberto raconte ce cas aussi pour nous montrer que s'il y a eu
des plaintes en justice contre lui, ce n’était pas de la part de travailleur de
I'engenho, mais de quelqu’un de malhonnéte et paresseux.

? Cf. Sigaud, 1996, p. 88-89. Voir aussi Sigaud, 2000.

? Lygia avait entendu son histoire de la bouche de Zé Bezerra, et souhaitait obtenir
sa propre version.

* On peut interpréter 'appel de Roberto 2 la fois comme un geste de bonne volonté
a notre égard (il veut nous “aider” dans notre recherche) et comme la production
d'un “témoin” en sa faveur.
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de la bonté de ses patrons. C’est bien ce qu'il fait, en insistant sur le fait que
Roberto a dignement pris la suite de son peére dans le role de “bon patron” :

«Moi, en tant que pauvre, j’ai été trés triste de la mort de Sen Zé Bezerra. Pour
trouver un patron comme ¢a aujourd’hui & Rio Formoso, méme en cherchant
avec une lanterne allumée, c’est difficile. Il y a son fils.

Lygia Sigaud - Mais pourquoi était-il si bon que cela ?

Amaro Pedro - C'était un homme qui n’avait pas une mauvaise opinion du
travailleur. Il ne mettait personne dehors. Et il a payé tous les congés, et il
donnait au morador une chose spéciale, c’était bon. Acheté a Recife. Il
amenait des beeufs. Ici, il les tuait et montrait au peuple. Quand arrivait le
temps du caréme ; et il ne donnait pas du mauvais poisson. Il apportait du
bon poisson. De premiére classe. Cavala, dourado. Du poisson de classe, et il
nous le donnait. Ensuite, longtemps aprés, il apprit nos droits, et il se mit a
apporter du bon poisson et du bon beeuf, et il nous le vendait, moins cher
qu’en ville.

Il coupait la viande dans 1'engenho, tuait [le beeuf]. Et nous le vendait. Et au
début, il donnait. Il a beaucoup donné. Une personne bonne. C'est quelqu'un
qui a de la bonté. Il nous écoutait en tout endroit. Si on voulait lui parler, on
allait 12 dans sa maison. C’était dans les champs a n'importe quelle heure du
jour ou de la nuit. On pouvait parler avec lui. Il n'y avait pas de probléme
avec lui. 11 a été bon,

Et son fils, c’est la méme chose, une personne bonne».

Au-dela de la situation d’hommage obligé (d’autant plus que Roberto
assiste a une partie de ’entretien), cette description permet de saisir le modgle
de la “bonté”, manifestée par un certain nombre d’attitudes et de gestes, qui
singularisent le comportement de Bezerra par rapport aux autres patrons de la
région. Cette bonté est caractérisée a la fois négativement, par I’abstention de
certaines pratiques courantes (ne pas avoir ‘“mauvaise opinion des
travailleurs”, ne pas expulser les moradores) et positivement :

- Donner, en particulier donner de la nourriture (ou, aprés les lois
sociales, vendre & prix réduits). Il est notable qu’Amaro Pedro insiste
sur la qualité de la nourriture que donnait Bezerra, comme si la “bonne”
nourriture était associée au caractere “bon” du patron.

- Recevoir les moradores dans sa maison, et les écouter. Il semble que
les moradores appréciaient particulierement chez Z¢é Bezerra sa fagon
de se comporter avec eux, faisant preuve d'une sorte de “respect”
(méme si le terme n’est pas prononcé, c’est comme cela que 1'on peut
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interpréter 1'affirmation qu’il n’avait pas une “mauvaise opinion”
des travailleurs)'.

- Porter secours en cas de besoin.

Il est tout a fait frappant que des obligations inscrites dans le droit du
travail, telles que le paiement des jours de vacances, soient mises ici au
compte de la “bonté” du patron a c6té d’obligations traditionnelles®. On peut
faire I’hypothése que c’est précisément par comparaison avec les autres
patrons de la région, qui pour beaucoup ne respectaient pas cette obligation,
que Bezerra est qualifié de bon. La “bonté” renvoie donc & la fois & une
qualification morale de la relation avec les travailleurs et aux gestes de bonté.
Dans le contexte de I’entretien, Amaro Pedro ne peut qu’ajouter que son fils
est aussi bon que lui. Amaro Pedro raconte ensuite qu’ayant récemment eu un
infarctus, il a été conduit a I’hopital dans la voiture de Bezerra. “C’est pour
cela que je suis ici aujourd’hui”. Ce qu’Amaro Pedro nous donne a entendre,
c’est qu’il doit deux fois la vie & Zé Bezerra, qui I'a sauvé une premiere fois
en 1964, en le protégeant, et une deuxieme fois lors de son attaque.
Autrement dit, il a contracté une dette inextinguible a I'égard du patron. A la
fin de I'entretien, Roberto invite Amaro Pedro a diner & notre table, nous
faisant ainsi la démonstration de sa générosité et de son amitié avec les
moradores.

Cette question de I'ingratitude est essentielle : c’est ainsi que le jeune
leader Chiquinho doit faire face a 1'accusation de se montrer ingrat envers
Roberto, ce dont il prend soin de se justifier devant nous :

«ll y a un contremaitre 12 dans l'engenhio qui a dit la chose suivante :
“Chiquinho, Roberto 1’a tellement aidé, et aujourd’hui, il est contre
Roberto”. Les gens pensent que j'ai étudié parce que Roberto m’a aidé, m’a
financé. Pas du tout».

' En 1999, certains moradores de Serra d’ Agua m’ont dit des choses similaires de Sr
Carlos.

? Ce cas n’est pas rare. Cf. Sigaud, 1999, p. 134-135.
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Chiquinho au contraire s'affirme dégagé de toute relation de dette
personnelle avec Roberto, ce qui lui permet de s’opposer & lui'. C’est dans des
termes semblables que s’exprime José Vieira, qui a quitté Amaragi et se sent
visiblement libéré de toute obligation a I'égard de Roberto. Roberto ne I’a pas
payé, et aprés s’étre “contenté de promesses” pendant un an et demi, il a décidé
d’aller en proces’. Lui aussi justifie son action en opposant le comportement
du pere (Ele era um homem bom) a celui du fils.

A cette image du “bon patron”, “ami” de ses travailleurs, que Roberto
s’efforce d’imposer s’opposent donc d’autres descriptions de la relation.
Chiquinho, en particulier, conteste la catégorie de 'aide pour décrire le
comportement du patron. Il en vient méme a comparer Roberto 2 un vampire,
quand il parle de sa relation aux habitants de Amaragi :

«Benoit - Quel type de relation tu as avec Roberto ? Tu discutes avec lui,
ou...?

Chiquinho - Non, seulement des disputes. Je parle avec lui, mais son objectif
a lui, c’est toujours... Il n’appuie jamais la réforme agraire. Il dit qu’il va
étre... Il est du genre vampire (chauve-souris), vous savez, qui se pose et bat
des ailes (...) Le vampire coupe le beeuf, suce le sang mais bat des ailes (pour
ne pas qu'on sente la morsure. C'est comme ¢a qu'il est. Mais
personnellement, il peut méme aider, mais je sais que je n’ai pas confiance. 11
fait toujours un croche-pied»’.

La description des relations patron/travailleur est donc prise dans les
enjeux du présent. L’évaluation du passé, positive ou négative, prend sens par
rapport aux transformations en cours.

' En 1999, le pere de Chiquinho, parlant des études de ses enfants, précisera aussi :
“C’est moi qui ai tout payé”. Au contraire, Roberto affirmera avoir contribué aux
études de Chiquinho, comme 2 celles de plusieurs autres enfants de moradores.

? Ce point est d’autant plus notable qu’Amaragi se singularisait précisément par
I'absence de tout proces, ce qui avait attiré attention de L. Sigaud sur cet
engenho.

* Entretien avec Chiquinho, Rio Formoso, 19/09/97.
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EVALUATIONS DE L’AVENIR ET PARIS

En 1997, trois éléments relativement nouveaux caractérisent une
situation de transformation sociale : la crise de I'économie de la canne 2 sucre,
qui se traduit notamment par des faillites d’engenhos et d’usines, et par une
sévere crise de 1'emploi pour les travailleurs agricoles ; la possibilité pour
certains travailleurs agricoles de devenir petits producteurs avec la perspective
de “réforme agraire”, soudainement passée d’'un mythe a un espoir réaliste,
comme le manifestent le fait que plusieurs engenhios sont “occupés” par
des campements, et que d’autres ont déja été divisés en parcelles ; enfin, le
développement programmé du tourisme international, avec le projet “Costa
Dourada”, qui doit valoriser cette partie du littoral.

Des projets concurrents

Face a cette situation, a la fois de “crise” et d’*“ouverture”, les réactions
des divers individus sont bien entendu trés différentes en fonction
des trajectoires, de 1'dge et des espoirs de pouvoir tirer parti de cette
transformation de I’espace des possibles. Un des éléments qui conditionnent la
possibilité de faire des “projets” est la capacité de se “projeter” dans I’avenir,
ce qui implique ala fois une certaine distance par rapport & la nécessité
quotidienne, et un espoir d’étre présent.

De ce point de vue, la différence, du c6té des patrons, entre 1'oncle et le
neveu est tout-a-fait frappante. Le vieux Carlos se définit comme un homme
du passé, “perdu” face a I’ampleur des transformations, et n’aspire plus qu'a
quitter tout cela, Il ne comprend plus le monde dans lequel il vit, qui lui
apparait renversé.

«Je n’y crois pas. Je viens d’une autre époque, je vois celle-ci. Toujours, je
parle a la maison avec mes enfants, avec ma femme. Je parle toujours; je
dis : telle chose a été un tel changement que tu..., moi je suis perdu. Je ne
sais plus ce que I’on peut faire.»

De fait, il n'a pas I’intention de lutter pour sa terre, qu'il consideére
comme déja perdue, méme s’il vit la perspective d’étre exproprié de la casa-
grande ou il vit depuis 35 ans comme 2 la fois une injustice et une
humiliation.
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«Moi, je n'ai plus aucun intérét. S'ils paient ce 2 quoi j’ai droit, ce que moi
j'ai fait, ce que moi j'ai construit pendant ces 45 ans, je ne vais plus rien
réclamer, parce que je ne vois méme pas d'avenir la-dedans».

Plutdt que d’inquiétude, il s’agit ici de résignation. Le regard de Carlos
est irrémédiablement tourné vers le passé perdu, dans lequel les valeurs de
I’ordre social étaient respectées. Il est frappant qu’il termine sur le théme que
“la réforme agraire” c’était autrefois.

«La réforme agraire, comme je vous l’ai dit au début, il y avait la réforme
agraire ici autrefois. Parce que c’était ¢a, I’homme habitait son sitio, avait
son salaire. Il avait son lopin de terre pour planter des cultures vivrieres, 11
avait tout».

L'entretien s’achéve sur une note nostalgique: nous feuilletons
ensemble I'album de photographies qu’avait apporté Carlos: le college
jésuite de Recife, les churrascos réunissant les coroneis, les scénes de chasse,
les portraits de famille, témoignages jaunis de la vie de la couche sociale des
maitres de moulin, sur le point de disparaitre définitivement avec la fin de la
monoculture de la canne a sucre'.

Alors que la réforme agraire est pour Carlos une catastrophe, qui va
ruiner I'ceuvre de sa vie, elle est au contraire vue par Roberto plutdt comme
une chance : c’est en accord avec lui que le syndicat a fait la demande du
processus d’expropriation de son engenho. Cet accord a été rendu possible par
I’histoire des bonnes relations entre les deux®. Roberto espere en effet obtenir
de I’argent frais grice aux indemnisations de I'INCRA pour les “améliorations”
(benfeitorias) qu’il a réalisées sur la plantation dont il n’est que le fermier
(routes, électricité, plantation d’arbres, construction de maisons, etc.).
L’argent des indemnisations devrait lui permettre a la fois de liquider ses
“dettes” vis-a-vis de ses anciens travailleurs, et d’obtenir le capital qui lui fait
cruellement défaut pour investir dans le tourisme’. En “liquidant le passé”,

' En 1999, Carlos a quitté la casa-grande de Serra d’Agua, expropriée, et vit a
Recife. Il vient régulierement rendre visite & Roberto, et a cette occasion passe
voir ceux d’entre les moradores avec qui il avait des relations d’amitié.

? C’est encore par la médiation de Roberto que Carlos négocie avec le syndicat.

* En 1999, Roberto avouera s’étre trompé sur ce point : il n’avait toujours pas regu
les indemnisations espérées.
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I’expropriation donnerait a Roberto une plus grande liberté, tout en lui
permettant de maintenir une bonne relation avec ses anciens travailleurs,
essentielle & son entreprise touristique.

Roberto et Carlos s’accordent cependant sur le fait que non seulement la
“réforme agraire” est vouée a I’échec, mais surtout qu’elle va faire le malheur
des travailleurs, s’ils sont laissés a eux-mémes ; selon Carlos, les moradores
de son engenho n’y sont pas favorables : ils ne veulent pas la terre, car ils
savent qu’ils vont mourir de faim'. Mais Carlos refuse désormais d’assumer le
role traditionnel de protecteur, considérant que I’Etat, qui se substitue au
patron, doit endosser cette responsabilité,

«Carlos - Mes travailleurs sont complétement révoltés. Parce qu'ils ne
veulent pas la terre, parce qu'ils savent qu'ils vont mourir de faim. Parce
qu’ils ne veulent pas. Moi, je dis : “Ecoutez, ce probleme 13, ce n'est pas le
mien. C’est le probléeme du gouvernement, je ne peux pas m'en méler”. Parce
qu’ils ont déja I'expérience d’autres endroits ol ¢a n’a pas marché, L3, dans la
commune de Ribeirdo, il y a une usine appelée Usina Caxangd. Une usine &
sucre. Une usine a moitié neuve. Une terre extraordinaire. Elle est entrée en
réforme agraire, il n'y a plus rien. L'usine a déja fermé. Elle a déja arrété. Les
terres la sont dans la main de tiers.

Roberto - Tout le monde meurt de faim».

Pour les deux patrons, cet échec est la preuve que les travailleurs sont
dans I’incapacité de se débrouiller seuls, du fait de leur “ignorance”.

«Carlos - (...) Mais comment peut-on faire la réforme agraire sans donner une
assistance a ces travailleurs 7 Alors qu'ils ne sont méme pas alphabétisés !
Comment peuvent-ils mener cela & bien ? Alors qu’ils n’ont aucune notion.
Aucune. Comme technique, ils n’ont rien».

C’est ainsi que dans le futur qu’il imagine pour I’aprés-réforme agraire,
Roberto se voit dans un rble de “conseiller”, qui lui permettrait de concilier
I’obligation de “responsabilité” qu’il ressent envers ses anciens travailleurs, et

' Nous n’avons pas eu 'occasion de rencontrer alors les moradores de Carlos.
D’apres les entretiens de 1999, il semble qu'ils aient été alors trgs divisés; il
semble que de fait ceux qui étaient les plus proches de Carlos (ceux a qui il parlait le
plus) étaient hostiles au processus de réforme agraire.
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I’absence de relation de dépendance salariale (et des obligations juridiques liées
a celle-ci) :

«J'ai une idée. Je vais essayer de la metire en pratique ici dans |'engenho
Amaragi. Je ne sais pas si je vais réussir. Chaque travailleur va recevoir 10
hectares. Moi je vais recevoir une indemnisation du gouvernement. Mon idée
c’est, ensuite, d’appeler les travailleurs, faire une réunion. Monter un moulin
a sucre (engenho) petit, mais moderne, avec un moteur électrique, etc. Pour
fabriquer du sucre roux (mascave), comme c'était il y a des années.
Maintenant, le travailleur ne sera pas mon employé, non. 1l sera propriétaire
de sa terre. Moi, je vais financer pour lui le fertilisant, I’argent pour planter
la canne, etc. Et il me vendra sa canne, moi je vais le transformer ici dans la
propriété, faire ensemble, avec eux, une espéce de coopérative. Et essayer
d’exporter ce sucre roux. Parce que j’ai déja découvert qu'en Europe, le sucre
roux est cher. Parce que c’est un sucre naturel. I'ai cette idée, ici dans
I'engenho Amaragi, d’essayer ce débouché. Outre le tourisme on aurait en
plus ce débouché ; les travailleurs plantent leur propre canne qui pousse bien
ici et la vendent ; on ferait une coopérative. Moi je financerais, etc. C’'est
mon idée».

Le projet de Roberto concerne les trois engenhos, y compris ceux de son
oncle. Roberto se dit prét a troquer la position de “patron” contre celle
de “partenaire”, a passer de la hiérarchie a I’égalité. Du méme coup, il se
débarrasseérait des “obligations” traditionnelles du patron (et de la charge
financiere qu’elles font peser sur 1’exploitation), dans la mesure ol les
paysans seraient devenus indépendants. En méme temps, il est clair dans son
discours qu’il serait en quelque sorte le “gérant” de la coopérative. Ou, plus
exactement, on pourrait dire que quand il imagine la relation qu’il aurait avec
les “travailleurs”, Roberto reproduit la relation qu’ont les usineiros avec les
“fournisseurs de canne”, ou encore la relation qu’avaient certains maitres
moulin avec les lavradores, petits producteurs indépendants & qui ils achetaient
leur canne'.

La réalisation de ce projet bute cependant sur une hostilité que Roberto,
insistant sur I'intérét commun, dit ne pas comprendre et qui est peut-&tre une
allusion 2a la scéne de la veille, quand on lui a fait sentir que sa présence
n’était pas bienvenue a la réunion.

! Heredia, 1989, p. 152-154,
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«Mais je sens des difficultés, parce qu'il n'y a pas de réciprocité du c61é du
syndicat et du coté des travailleurs a vouloir mon opinion. Quand je veux
m'exprimer, ils disent: “Non, vous étes patron. Vous étes patron”. Je dis :
“Je suis patron, mais je ne suis pas un criminel, ni un ennemi”. Donc, ¢’est
une difficulté, Il faudrait casser ¢a : “Je pense que tu as été patron”. Mais je
me suis toujours bien entendu. Aujourd’hui je suis une personne égale & eux.
Je veux discuter le probleme de tous. La méme terre dont j’ai besoin pour
vivre, ils en ont besoin. Comme grice a Dieu j'ai eu la possibilité d'avoir un
peu plus d’instruction, je peux m'offrir pour essayer d'aider. Pas pour faire du
mal. Mais je sens une certaine... de leur coté je ne sens pas la réciprocité qu’il
devrait y avoir».

Plus tot dans la journée, il nous a déclaré :

«Ils disent que je ne peux pas entrer [dans la coopérative] parce que je suis
patron. I’ai été patron, mais j'ai toujours été un ami. Maintenant, j’ai cessé
d’étre patron, mais je continue [d’étre] ami. Je ne suis pas un criminel».

Contrairement a son oncle, Roberto (qui a alors 37 ans) frappe par le fait
qu’il propose une série de projets ; il voit I’avenir en particulier autour du
tourisme écologique. Il s’est efforcé de reconvertir tous ses investissements (2
la fois financiers et surtout des réseaux de relations qu’'il a tissés au long
des années) dans la transformation de Iactivité économique qui assure a la
fois son existence et son identité sociale de senhor de engenho. 11 faut noter
aussi que Roberto a clairement intégré 1'internationalisation a la fois du
marché du sucre et du tourisme. Il intégre dans ses projets les demandes
des consommateurs européens pour le sucre roux, comme les exigences
“écologiques” du nouveau tourisme,

«Je crois que c'est un avenir trés bon, Pour la raison suivante : nous avons
pratiquement 365 jours d’été. Seulement deux ou trois mois par an ol il pleut
un peu plus. Mais, méme comme ¢a, il pleut la nuit, et il y a du soleil le jour,
il pleut I'aprés-midi, il fait beau le matin, et ¢a continue comme ¢a. Alors, ce
n'est pas tellement un probleme. Bon, en plus de cela, nous avons ici & Rio
Formoso la seule zone vierge du littoral de Pernambuco, sans pollution, sans
probléme, un endroit réellement extraordinaire, s’il est traité avec le respect
de la nature. En prenant en compte la préservation de I'environnement, je
pense que le futur est total. Parce que le monde d'aujourd’hui exige le tourisme
écologique. Et ce tourisme écologique, c’est exactement ce que nous avons.
La vie des crabes, des poissons, des crustacés. Et le peuple lui-méme, le
contact avec les travailleurs».
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Il est frappant de voir que Roberto compte les moradores d’Amaragi
parmi les atouts d’un tourisme écologique, au coté des crabes et des
crustacés | C’est que de fait ils sont intégrés dans le tourisme : ainsi, la
visite de la casa de farinha (lieu de production de la farine de manioc), qui
fonctionne pour la reproduction du groupe domestique, figure au programme
des attractions pittoresques du “tourisme authentique” d’ Amaragi'. Ce qui pour
les uns fait partie de la “vie quotidienne” est intégré dans la production d’un
folklore exotique pour les visiteurs® (photo 7).

Les images paradisiaques font en effet I’objet d’une mise en scéne de la
part du propriétaire de la plantation, dans les brochures touristiques qu'il
distribue a ses invités, mais aussi sur le site internet qu'il a récemment
ouvert. La photo de couverture du prospectus publicitaire montre la mer verte,
le sable blanc et les cocotiers de la Praia dos Carneiros, sous un ciel bleu
traversé de quelques nuages. Pour Roberto, il s’agit de “vendre”, en utilisant
ces images, un tourisme élitiste qu'il revendique comme “différent”, un
“Brésil Spécial”, a la fois “authentique” et “naturel”.

“Vivez le privilege naturel de la campagne et de la mer en un méme lieu.
Soyez différent de I’habituel, soyez Brasil Special™.

La publicité décline la thématique de la beauté de la nature et
de I’environnement (“Tamandaré : un plongeon dans la nature™), en une mise
en scéne de I’exotisme tropical clairement orientée vers des touristes
européens, et celle de I’authenticité nordestine (“Vivez le Brésil a la fagon du
Nordeste”) : sur le dépliant figurent des photos du marché, des églises

' De ce point de vue, Amaragi constitue une sorte “d’écomusée” en activité.

? La visite de quelques enquéteurs A une casa de farinha d’Amaragi est ainsi un
moment particulitrement ambigu : pour nous, il s’agit d'un intérét légitime pour
une activité traditionnelle, fondamentale dans I'économie domestique nordestine,
Cependant, nous sommes sans doute percus comme des “touristes” en quéte de
pittoresque, d’autant plus que nous sommes guidés par un des jeunes gargons
attachés a la fazenda. De fait, “Ce n’est pas la premiere fois que des gringos
viennent ici” nous dit un des participants. Sur les analogies entre les “visites”
d’enquéteurs, de promeneurs et de philanthropes, voir le chapitre “Les visiteurs”,
in : Weber, 1998, p. 21-49.

* Brochure “Rio Formoso. Brasil special”, 1997,
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nordestines typiques, des bateaux de pécheurs. Le projet de Roberto prévoit en
effet d’impliquer ses moradores dans le projet de reconversion touristique, ce
qui lui permettra de conserver et transformer tout a la fois le capital de
relations personnelles que lui et son pére ont tissé depuis des années. 1l est
frappant de voir que le discours de Roberto, opposant les gens de ’extérieur a
“ceux d’ici”, est exactement identique a celui qu'il tient 2 propos de la réforme
agraire, qui selon lui ne doit bénéficier qu’aux seuls “travailleurs d’ Amaragi”.
Cependant, I’emploi de la main d’ceuvre locale dans le cadre du projet Costa
Dourada implique une politique volontariste, que, selon Roberto, la mairie
devrait mettre en place :

«Dans le cas contraire, ils vont importer de la main d'ceuvre du dehors,
I"argent ne fera que passer et les gens d’ici mourront de faim. Moi, si j'étais
maire j'exigerais, pour donner les autorisations, I'emploi de main d’ceuvre
locale. Comme le tourisme que je fais, avec tout le monde de la fazenda.
Personne de I'extérieur. C'est un point fondamental».

Cette politique de recrutement local permet aussi & Roberto de maintenir
des liens de protection avec une partie de ses moradores, et ainsi de continuer 2
bénéficier de tous les avantages de la domination personnelle, notamment en
termes de contrdle de la main d’ceuvre. Il reproduit dans I'exploitation
touristique le type de domination personnalisée qui caractérisait sa relation
avec les moradores de 1'engenho, fondée sur 'endettement (moral) et les
obligations mutuelles. Le fait que nombre d'employés de la pousada
bénéficient a la fois d'un logement et de 'accés A une terre permet aussi de
maintenir des salaires minimaux, et de ne pas déclarer la plus grande partie du
personnel’. Cette “familiarité” des patrons avec le personnel de la pousada est
aussi essentielle dans la création d'une atmosphére “familiale” qui est une
des caractéristiques distinctives du tourisme offert par la Fazenda Amaragi.
Conformément a une représentation traditionnelle, 1'engenho apparait
largement comme une extension de I’espace domestique du senhor de engenho,
qui en parle constamment en employant le vocabulaire de la famille. Le site

' Le salaire minimum (fixé 2 un niveau national) est inférieur au salaire minimum
dans la canne, objet d’une négociation au niveau de I'Etat de Pernambuco,
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Internet d’Amaragi vante les “bons rapports sociaux traditionnels” et
I"atmospheére familiale de I’engenho'.

«Au milieu du travail, les moradores et les enfants trouvent encore le temps de
jouer, chanter et danser, satisfaits, joyeux et en bonne santé, parce qu'ils ont
un excellent patron».

Le fazendeiro Roberto et son épouse Ana Paula, attendent leurs amis et
leur souhaitent la bienvenue, en les invitant a profiter de cette expérience
unique de vivre avec leur famille. Ils sont attentifs & ce que rien ne dérange
vos vacances différentes de I"habitude’,

Roberto a été contraint de penser & une reconversion trés tot, dés qu'il y a
eu des probléemes entre son engenho et I’'usine Othon, en 1989,

Malgré le scepticisme de son pere, il a donc fait trés t6t le “pari” d’un
développement touristique de la région®.

«De telle sorte que le tourisme ici, j’ai commencé en 89, comme une
alternative. Essayer de donner un emploi & la main d’ceuvre locale. C’est
I'alternative. Parce que depuis 89, je sais que la canne 2 sucre allait faire
faillite. Il n’y allait plus avoir de possibilité pour le planteur de canne,

Roberto se présente comme isolé parmi les autres fournisseurs de canne, dont
il ne se sent pas solidaire. Il a en particulier le sentiment d'avoir été
abandonné lors de “I'invasion” de 1’engenho par I'usine en 1995, qui, suite
un différend avec Roberto, a envoyé ses hommes sur les terres de I'engenho
pour y couper la canne, I’attaquant ainsi a la fois dans son honneur de senhor
de engenho et lui supprimant les ressources de la vente de la canne. Roberto
insiste sur le fait qu'il n’appartient pas & ce groupe social, et se présente au

' Le “livre d’or” de la “Fazenda Amaragi”, sur lequel les “hétes” inscrivent quelques
mots amicaux & la fin de leur séjour (partiellement retranscrits par Liliane Bernardo
en 1999), confirme que ces catégories de perception sont largement partagées par
les visiteurs de la pousada. 11 est frappant que la thématique de la “famille” et des
“amis”, et plus généralement le vocabulaire affectif, y soient omniprésents.

? Extrait du texte sur le site internet d’ Amaragi, consulté en avril 1999.

? Cette capacité d’anticipation est aussi liée 2 la capacité relationnelle de Roberto.
En 1999, il raconte comment il avait a cette époque fait la connaissance de celui
qui deviendra son associé allemand, qui lui avait ouvert les yeux sur les
possibilités de développement du “tourisme vert”.



104 B. de L’ESTOILE et C. PINHEIRO COSTA

contraire comme proche des travailleurs'. Il revendique d’ailleurs 1'origine
populaire de son grand-pere paternel, qu’il présente comme trabalhador rural’:

Il était pauvre, il n'avait rien. Il a commencé en travaillant a la béche. Il
travaillait le jour et étudiait la nuit pour apprendre 2 lire. 1l a commencé sa vie
comme ¢a».

Ce qui rapproche paradoxalement Chiquinho et Roberto, c’est qu’ils sont
tous deux en position d’innovateurs, parce qu’ils sont tous deux, pour
des raisons différentes, en situation instable. Dotés d'un certain nombre
d’atouts qui les singularisent parmi leurs semblables, ils ont intérét & parier
sur I’avenir pour échapper a leur situation inconfortable. Il est significatif que
tous deux se soient lancés dans des expériences d’innovation agricole, qui
démontrent la volonté de chercher une issue face a la crise de la canne.
Roberto a tenté la culture commerciale de I'acerola (fruit d’'un palmier rouge),
afin de produire du jus qui serait envoyé en Allemagne. Le probleme était
qu’il ne parvenait pas a obtenir une couleur constante, ce que les
consommateurs ne pouvaient accepter. Chiquinho lui, s’est essayé a la culture
des salades, aprés avoir suivi un cours d’agriculture spécialisée a Campinas
(dans I’Etat de So Paulo)’. Il a renoncé du fait qu’il n’existait pas de marché
local. 1l a alors cherché des orchidées sauvages, pour étudier la possibilité de
produire localement des fleurs pour I’exportation.

Chiquinho se trouve également en position de porte-a-faux : seul de sa
génération, parmi les jeunes de I’engenho, & avoir fait des études poussées (il
est allé au collége agricole de Barreiros), il se trouve en fait coupé du monde
duquel il vient, sans pouvoir vraiment trouver sa place dans le monde des
techniciens agricoles des usines a sucre’. Aprés des emplois dans des
raffineries en Alagoas, l'arrivée début 1997 du syndicaliste Zé Paulo a la
mairie lui a permis de trouver un emploi de technicien agricole (au

' En 1994, il se présentait 2 Lygia comme “socialiste”,

% 11 est frappant que son oncle Carlos ne mette pas en avant cet aspect au cours de
I’entretien.

* Le simple fait de suivre ce cours, ol Chiquinho était non seulement le seul fils de
salarié agricole, mais méme le seul & venir du Nordeste, révele le caractére
exceptionnel de Chiquinho.

* 11 insiste constamment sur le fait qu'il était le seul “fils de travailleur agricole”
dans les différentes expériences d’études qu'il a eues.
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département Agriculture de la mairie), mais cet emploi est soumis aux aléas
de la politique municipale ; si Z¢é Paulo n’est pas réélu, Chiquinho perdra son
poste. La perspective de réforme agraire lui donne une chance inespérée : celle
de réaliser une promotion sociale sur place. Il pourrait ainsi rester & Amaragi
tout en occupant une position importante, a la fois politique et technique, en
tant que “coordonnateur” de la coopérative et technicien agricole. Chiquinho
s’identifie donc presque totalement avec la réforme agraire, qui peut
littéralement transformer son existence. En méme temps, il semble que la
conscience de sa “responsabilité” soit parfois lourde & porter et que Chiquinho
ressente un sentiment de solitude, de ne pas avoir d'interlocuteurs 8 Amaragi,
ce qui est sans doute ce qui lui a fait rechercher notre compagnie. Le dernier
soir avant notre départ Chiquinho, soudain découragé, se plaindra a nous de la
“mentalité” des paysans, qui ne sont pas “préparés” pour la réforme agraire.

La vision de Chiquinho parait en fait analogue a celle de Roberto : lui
aussi affirme que le succes de la réforme agraire est menacé par “I’ignorance”
des travailleurs et que ceux-ci ont besoin d’'étre “conseillés”. La différence
essentielle est que celui que Chiquinho voit dans le role de conseiller, c’est
lui-méme, en tant que technicien agricole. Il se voit en agent de la
rationalisation de I’agriculture, apportant son savoir-faire au service de ses
compagnons ignorants et “irrationnels”. L’avenir qu’il évoque est que lui-
méme montre le chemin, en commengant certaines cultures commerciales
nouvelles (fruit de la passion, papaye, légumes verts), et que les autres le
suivent. Il se présente comme un “leader agricole”, avec un role décisif
d’entrainement et d’obtention de ressources.

«L’agriculture est I'un des débouchés, non de maniere irrationnelle, [mais]
d’une manigre bien dans la technique. Une des débouchés, c’est ¢a. Ils font
davantage de culture de subsistance. J'ai planté des fruits de la passion, ils
plantent. De la papaye, ils en plantent. Des légumes verts, ils en font. Ils
n’en font pas parce qu’il y a des difficultés de fumure, parce qu’il faut de la
fumure (...) Il y a diverses choses qu’ils vont faire.

Afranio - IIs vont le faire 7 Ou tu discutes encore avec eux?

Chiquinho - Ils font seulement de la subsistance. Mais (...) a I'issue du
processus, si on leur donne les conditions, ils le feront, sans aucun doute
(...). L’igname méme, la plantation d’igname, c’est une des choses qui donne
de l'argent. Ils en font, mais seulement pour I’alimentation interne.
Seulement pour la consommation familiale, pas pour vendre. Parce qu'il n'y a
pas de financement, de ressources propres».
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Chiquinho représente donc le principal concurrent de Roberto pour cette
position de conseiller/leader. Inversement, Roberto et les liens de dépendance
qu’il a tissés avec les moradores constituent le principal obstacle & 1'adhésion
des moradores aux projets de Chiquinho. Il est donc logique que les deux
entrent en conflit.'

Les dirigeants syndicaux sont bien entendu favorables & la réforme
agraire : celle-ci est depuis longtemps une revendication du mouvement
syndical (photo 8). Ils promeuvent en particulier le modele de *“I’agriculture
familiale”, qui s’oppose radicalement au projet concurrent d’une poursuite
de I'exploitation de la canne en coopérative (c’est le projet avancé par
Roberto, mais aussi par le gouverneur de Pernambuco). Selon le président du
syndicat de Rio Formoso,

«Le projet du syndicat est de recevoir les terres, et recevoir les terres pour la
réforme agraire, du type de culture diversifiée, pas pour planter de la canne,
parce que planter de la canne pour un pauvre, c’est perdre son temps. Les
patrons d'usine regoivent la canne et ¢a n’arrive 2 rien ; autant travailler
gratuitement ; si c’est des cultures diversifiées, alors il faut faire un projet
pour que la communauté puisse grandir. Tous les projets possibles pour faire
grandir la communauté, donc nous allons découvrir ol il y a des choses 2
faire. Création de micro-entreprises et d'autres choses, mais du moment que
cela mette 1’accent sur I'agriculture».

La réforme agraire permet aussi de “rétribuer” les dirigeants syndicaux en
leur permettant d’obtenir une terre, méme s'ils ne sont pas moradores : c’est
ainsi que, comme nous 1'a tout de suite fait remarquer Roberto, le président du
syndicat, Teixeira, et la femme de Zé Paulo, figurent sur la liste de ceux qui
doivent recevoir une terre & Amaragi’. La position du syndicat est compliquée
par le fait que sa base sociale est constituée par les salariés ; la création d’un
groupe de “petits paysans indépendants correspond a4 une revendication
ancienne et en méme temps risque de miner cette base sociale et les revenus
du syndicat, qui dépendent notamment des cotisations obligatoirement
prélevées sur les salaires. Il est frappant que dans I’assemblée d’ Amaragi, pour

' De fait, en 1999, le conflit entre les deux s’est fortement envenimé, prenant
notamment la forme de plaintes en justice.

? La liste des bénéficiaires est affichée A I’intérieur du barracdo, autrefois lieu on
€taient payés les travailleurs, et donc symbole de la domination de I’engenho.
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convaincre les moradores de participer a la réunion du syndicat prévue le
dimanche suivant, Pedro Assungdo évoque le statut de “travailleur rural” au
passé.

«Ils sont tous travailleurs de la canne, comme vous 1'avez été, comme nous
I"avons étér.

Pour le syndicat aussi, la stratégie de lutte pour la terre est un saut dans
I’inconnu ; Teixeira me dit : “on a I"habitude de lutter pour le salaire, mais
on n’est pas habitué i lutter pour la terre”. De fait, le slogan de la FETAPE
pour la campagne salariale 1997 “Emploi, Terre et salaire pour tous™ indique
bien cette ambiguité fondamentale ; précisément la ‘“terre pour tous”
signifierait la fin de I’emploi salarié dans la canne.

A Amaragi en particulier, les projets du syndicat entrent en conflit avec
ceux de Roberto. Le syndicat avance un projet de coopérative qui regrouperait
les trois engenhos de la famille Bezerra, et qui se lancerait aussi dans
I’exploitation du tourisme, en reprenant la pousada de Roberto, qu’il voudrait
voir figurer dans le domaine exproprié par I'INCRA. Cependant, le coliit
des indemnisations serait tel que I'INCRA préfere laisser a Roberto cet espace.

L’évolution de I’espace des possibles pour les moradores

- Entre ces deux pdles de réorganisation des rapports sociaux a Amaragi,
il semble qu’il y ait un certain flottement, une hésitation autour de la
perspective de réforme agraire. De fait, on sent parmi les moradores
d’ Amaragi une incertitude, et parfois une inquiétude, quant & I'avenir.
Alors méme que 'assemblée des mworadores pouvait donner a des
observateurs étrangers une impression de force, notamment a travers
les discours des leaders, 1'évaluation de Chiquinho est toute autre ; il
se plaint de la faible mobilisation : seulement une trentaine sur 96
bénéficiaires de la réforme agraire étaient présents, Le discours auquel
nous avions assisté était en fait un discours de mobilisation ; notre
présence était mise a profit par les leaders pour mettre en scéne les
appuis extérieurs dont ils jouissaient et bénéficier du “prestige”
de notre visite. En effet, la mobilisation collective, au moins-d’un
certain nombre des moradores d’ Amaragi, apparait essentielle pour le
succes de la stratégie syndicale, notamment pour pouvoir implanter
une coopérative.
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- Pour comprendre ces hésitations entre I'espoir d’une vie meilleure et la
crainte d’une dégradation de la situation, on peut chercher a reconstituer
I'évolution de I'espace des possibles pour les moradores. Pour
simplifier, on peut dire que les moradores d’Amaragi se trouvaient
depuis les années 1960, devant deux options (qui pouvaient d’ailleurs
dans certains cas étre vécues successivement) :

- rester a Amaragi et travailler dans la canne i sucre,

- partir travailler 2 Sdo Paulo (ou a Recife, comme domestiques, pour
les filles)'.

Selon le récit de Chiquinho, c’est vers 1960 que les cousins de son pere
partent & Sdo Paulo, en camion (pau de arara). Dans un second temps, d’autres
membres de la famille (femmes et enfants) partent rejoindre ceux qui se sont
installés,

«En général, le mari, part d’abord. Si ¢a marche bien, alors il emmene sa
femme, emméne les enfants, tout le monde part. En général, le premier qui y
va c'est I’homme»,

C’est aussi le cas de la grand-meére de Chiquinho, qui va vivre chez un
de ses fils. Au contraire, le pére de Chiquinho, ainé de sa famille, qui a déja
des enfants, reste & Amaragi. Dans les années 1980, les fréres ainés e
Chiquinho ont suivi le méme chemin. Un frére travaille aujourd’hui chez
Volkswagen. Sa demi-sceur plus Agée est aussi partie : elle s’est d’abord
employée comme domestique & Recife, puis est aujourd’hui & Sdo Paulo.
Selon lui, 95% des hommes dans la tranche d’dge 18/30 ans sont a Sdo
Paulo. “Ceux qui sont ici, c’est qu’ils sont revenus”.

Dans la période plus récente, les choses ont commencé a changer : il est
devenu plus difficile de trouver du travail 4 Sdo Paulo; en méme temps,
I’arrét de la canne & Amaragi depuis le début de 1997, a supprimé le travail
agricole sur 1’engenho comme source de revenu monétaire. Trois options
restent ouvertes :

- tenter malgré tout sa chance a Sdo Paulo ;

! Sur le role de I'émigration vers le Sud-Est dans la transformation de I'espace des
possibles dans le Nordeste, cf. Garcia, 1989,
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- chercher a s’employer ailleurs comme journalier pendant la safra (mais
cette possibilité est fortement réduite par la crise de la canne et le
chémage qui en découle), en survivant le reste du temps & Amaragi grice
au rogado et au sitio et & la péche dans la mangrove' ;

- travailler dans la pousada de Roberto. Selon Roberto lui-méme, “seuls
ceux qui travaillent dans la partie du tourisme gagnent quelque chose™.
Cette possibilité concerne essentiellement les femmes (pour la cuisine et
les tiches ménageres) et les jeunes (pour le service de gargons), et ne
suffit bien siir pas 4 occuper 1'ensemble de la main d’ceuvre.

La fermeture progressive de ces options alternatives explique pourquoi la
terre devient une “issue” et un “espoir”. La possibilité de réforme agraire
ouvre en effet une nouvelle option : devenir petits propriétaires indépendants,
éventuellement regroupés en coopérative de petits producteurs.

La encore, les parcours individuels montrent les “essais successifs” de ces
différentes voies. Ainsi le frére cadet de Chiquinho a commencé a travailler
comme “gargon” a la pousada, puis est parti a Sdo Paulo, ou il a d’abord
travaillé comme “garcon”, puis comme cuisinier : il a acquis ainsi une
nouvelle qualification et apprend a faire la cuisine (selon son frére, “c’est un
bon cuisinier”). L’entreprise dans laquelle il était a fermé et il se retrouve au
chdmage. C’est alors qu’entendant parler (par sa famille) de la réforme agraire,
il revient & Amaragi dans I’espoir d’avoir acces 2 la terre.

«La boite a fermé, il s’est retrouvé sans emploi. Il est parti, et venu par ici. 11
y a la réforme agraire ici, il est parti. C’est un débouché, ¢a ici’» .

Ainsi, ces diverses options ne sont pas nécessairement exclusives, au
moins au niveau des familles. Cependant, I'imminence de la réforme agraire et
les tensions qu’elle génere entre le syndicat et Roberto, obligent a faire un
choix. Chiquinho parle bien en termes d’alternative : “soit la terre, soit un
emploi [chez Roberto]”. Il faut faire un choix : parlant d’un morador

' Cette possibilité est le résultat de la politique plutot libérale de Bezerra qui a
donné aux moradores largement acces a des sitios.

? 11 obtient une parcelle, mais en fait va trouver un emploi de cuisinier dans
I’auberge de Rio Formoso.
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(Nivaldo), il dit “s’il lache Roberto, il va bien s’en sortir”. En méme temps,
Chiquinho comprend que I’emploi constitue une “garantie”.

«§’il lache Roberto, ¢a va bien marcher pour lui. Je ne mets pas la main au
feu, mais il est travailleur. Mais moi je veux voir, il est en train d’hésiter,
voir ce qu'il va choisir : ou la terre ou un emploi. Qu'il garde les deux s’il y
parvient, C’est bien de garder les deux pour garantir»,

Chiquinho se plaint de la faible mobilisation des paysans, notamment
des plus agés, et souhaite “du sang neuf”. Il se dit en particulier peu sfr &
ceux qui sont le plus liés au tourisme et le plus liés 2 Roberto : le chauffeur,
le comptable, les veilleurs de nuit.

«C’est ce que je crains, IIs travaillent avec le tourisme. Il est garcon, I'autre
s’occupe du bateau. Est-ce que je peux avoir confiance dans une personne, est-
ce qu'il va donner de la valeur & la terre 7 Ensuite, il y a 90 personnes, mais
seulement 30 qui y sont vraiment».

A plusieurs reprises, Chiquinho indique ce nombre d'environ trente
moradores qui appuient réellement le processus de réforme agraire, soit un
tiers. Ainsi, il avait organisé une manifestation devant I'INCRA 2 Recife, en
prévoyant des camions (fournis par la mairie) pour 100 personnes, alors que
seules 30 se sont déplacés. Chiquinho lui-méme n’est pas trés assuré, et la
veille de notre départ, nous avoue son appréhension d’un échec de la réforme
agraire, voire son découragement devant une mobilisation qu’il estime
insuffisante.

De fait, les discussions informelles avec certains employés de la pousada
semblent confirmer ces inquiétudes et donnent une autre vision de la “réforme
agraire” que celle des militants, En particulier, les familles dont certains
membres sont liés au tourisme apparaissent a la fois fidéles & Roberto et
méfiants a 1'égard de la réforme agraire.

Cabirote travaille pour Roberto, comme mécanicien, et aussi électricien,
plombier, chauffeur de la camionnette, etc. Il explique qu’il a tout appris a
S@o Paulo, ot il était parti aprés avoir été coupeur de canne (“Je ne savais
rien”) il y a 22 ans. Il figure sur la liste des bénéficiaires, mais se montre peu
enthousiaste pour la réforme agraire, se demandant ce qu’il va faire de la terre.
Le passage par Sdo Paulo, qui lui a permis d’acquérir une qualification
hautement valorisée et de réussir une promotion sociale, 1’a aussi éloigné de
la terre.
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Marivaldo, jeune gargon de 14 ans, sans “travailler formellement 2 la
pousada, est toujours 1a pour accompagner et rendre service : j’ai I'impression
qu’il espére entrer au service permanent de la pousada'. Sa mére figure sur la
liste des bénéficiaires, mais travaille et réside a Recife. Selon Marivaldo, la
parcelle sera exploitée par d’autres membres de sa famille. Il semble méfiant
par rapport a la réforme agraire et évoque le risque d’une chute des prix
des produits agricoles due a la concurrence des petits producteurs’. Son pere
comme son grand-pére étaient coupeurs de canne. Lui-méme a commencé a
travailler au désherbage de la canne a 10 ans, en aidant son oncle (qui touchait
le salaire pour lui, puisqu’il était mineur). Il a commencé a couper la canne a
11 ans. Il demande alors a I’enquéteur s’il sait combien on gagne en coupant
la canne : “5 reais par jour, c’est-a-dire 25 reais par semaine. “C’est peu”.
Pourtant, il dira ensuite ne pas “croire” a la réforme agraire : “il vaut mieux
continuer a travailler en recevant 25 R$ par semaine, et avec de 1’argent pour
acheter de quoi se nourrir”,

Ce qui est sensible, c’est I'inquiétude de la disparition du salaire et de la
protection du patron, dont on ne voit pas encore par quoi elle peut étre
remplacée.

Certains éléments laissent penser que certaines familles sont plus liées
au tourisme et donc, peut-étre plus, liées au patron dont elles restent plus
dépendantes. Il n'a pas été possible d'éclaircir exactement la fagon dont
Roberto procéde au recrutement des employés de la pousada ; il semble
cependant que le choix de ceux qui vont travailler dans le tourisme obéisse a
une logique identique & celle du recrutement de travailleurs pour la canne.
Jouent ainsi des éléments comme la “connaissance” du travailleur, I’historique
de la relation avec le patron, etc. De fait, un certain nombre d’employés sont
passés du travail de la canne a celui du tourisme. C’est le cas de Gilson, mari
de Vilma, I'institutrice de 1’école (municipale) de I’engenho. Avec la venue du
couple & Amaragi, o Vilma avait été envoyée par la mairie, Gilson
commence 2 travailler pour Roberto en comptant les quantités de canne
coupées et envoyées a 'usine (apontador). Avec le développement de la

! Notes B. L. En 1999, il est en fait devenu aide-mécanicien pour le compte de
Roberto.

* Nous entendons plusieurs fois cet argument, qui semble préoccuper également le
syndicat, qui y répond en avangant des projets de coopérative.
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pousada, il est employé d’abord comme barman & la plage, puis ensuite
comme “guide” des hotes de la Fazenda. 1l reste pendant quatre ans dans ces
fonctions, puis aprés une dispute avec Roberto, quitte son travail & Amaragi
et travaille dans un hotel d’Ipojuca’. De méme, Amaro, le comptable de la
pousada était auparavant “escriturario” de 'engenho : ¢’est lui qui payait les
salaires des travailleurs ruraux. Son passage a la comptabilité de la pousada
est symbolique de la reconversion de I'engenho de la canne vers le tourisme.

Pour certains (les plus engagés aux cotés du syndicat 7), la réforme
agraire apporte la “liberté” (de cultiver ce qu’on veut sur sa terre, sans avoir a
demander la permission au patron) et serait la fin de “I’esclavage”. Ce point
de vue n’est cependant pas unanime. Pour Maria-Albertina (Dona Bel), le
processus de réforme agraire apparait comme une menace, dans la mesure ot il
est associ€ beaucoup plus qu'au gain de la “liberté”, a des pertes: d’un
“travail assuré”, élément fondamental pour elle, & un moment ol “il n'y a
plus de travail dans la région”, mais surtout perte du patron. “Il est mauvais

d’étre sans patron”, dit-elle?®,

Dona Bel bénéficie d’une relation ancienne de proximité avec la famille
du patron ; outre le fait d'avoir vécu presque toute sa vie dans I'engenho, elle
a épousé un homme qui y était né, y a eu six enfants, et “aidé a élever” deux
autres, a la demande du patron. Elle est également comadre de Roberto et Ana
(un de ses fils est leur filleul), ce qui lui assure une relation privilégiée. Elle
travaillait dans la maison de Roberto et plus récemment (environ deux ans en
1997) est rentrée dans 1’équipe d'employés associés au tourisme,

Dona Bel se présente comme une femme “heureuse” et “épanouie” dans
la mesure ol, outre un travail, elle bénéficie d’une maison neuve (récemment
construite) de grande taille en contrebas de la maison de Roberto, & proximité
de son lieu de travail (la maison de 1’associé allemand de Roberto) et de son
patron, ce qu’elle voit comme positif. De plus cette construction neuve est
confortable, avec plusieurs pieces et le matériel de construction utilisé est de
qualité trés supérieure a celui des maisons de moradores habituelles car il
s’agit d’'une maison “en dur”. Dona Bel se décrit donc comme une personne

' Entretien avec Vilma (C. Pinheiro, C. Baudelot, C. Zale, D. Serre), 15/09/97. En
1999, il est revenu & Amaragi, ol sa femme a obtenu une parcelle,

? Entretien C. Pinheiro.
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“riche” : “par comparaison avec la personne que j’étais, je suis riche.” La
situation de Dona Bel lui garantit une série d’avantages tels que I'offre &
travaux temporaires pour ses enfants et, surtout, la possibilité d’avoir recours
au patron en cas de nécessité, surtout en cas de maladie'.

Pourtant, D’évaluation que fait son mari, Seu Nivaldo, est plus
ambivalente ; avant d’habiter la maison neuve, la famille habitait un sitio
dans la vallée en contrebas. C’était un “trés bon sitio” selon Seu Nivaldo,
parce qu'il y avait divers arbres fruitiers, de I'espace pour des rogas et pour
élever de petits animaux, ainsi qu'une vache. Selon lui, la nouvelle maison
est “trés bien”, mais est sans jardin, et se trouvant au bord d’un a-pic, n’a pas
de “place” (pour des activités agricoles). Nivaldo avait tenté de construire un
petit poulailler sur I'unique espace disponible, mais il voulait abandonner, en
raison en particulier du manque d’eau.

Lors d’une discussion avec Seu Nivaldo dans sa roga de manioc, en
contrebas de sa maison, celui-ci présente les enquéteurs’ au morador Joab, qui
lui avait succédé sur son ancien sitio, et qui cultivait aussi sa roga. Un peu
plus loin, il y avait un troisitme homme, Daniel, qui cultivait une troisiéme
roga (celle de son beau-pere, empéché par ses problemes de santé de le faire
lui-méme). Un petit groupe se forme et la conversation avec les enquéteurs
porte sur la réforme agraire & Amaragi. Quoique les trois aient leurs noms sur
la liste des bénéficiaires de parcelles de I'INCRA, ils ne sont pas certains que ce
soit, la meilleure option pour eux. Ainsi, Joab, qui habite un sitio, (ce qui lui
donne une certaine sécurité dans un contexte général de manque alimentaire),
craint la disparition du patron. Quoiqu’il reconnaisse qu’avoir sa terre serait un
changement positif dans leur vie, il est préoccupé par I’absence du patron “en
cas de nécessité”. “Qui nous emmeénerait & Rio Formoso 7" “Qui donnerait un
reméde en cas de maladie ?7”. Il a “peur” de ne “plus avoir de patron”. C’est en
particulier dans le cas des difficultés de santé que la protection du patron est le
plus évoquée. On se souvient que c’est aussi le fait qu’il avait été emmené a
I’hdpital dans la voiture des Bezerra qu’Amaro Pedro mettait en avant , en

nous disant “j’ai encore un patron,”

' En 1999, D. Bel a perdu son travail, suvite 2 une mésentente avec une autre
employée, mais elle espere retrouver un travail grice a I’agrandissement de la
pousada.

2 Notes C. Pinheiro.
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Cette “hésitation” peut aussi étre interprétée comme I’expression d’une
situation structuralement ambivalente, marquée par la possibilité pour le
méme individu de s’identifier 4 des groupes d’appartenance contradictoires :
les habitants d’Amaragi peuvent ainsi se définir par leur appartenance a
I'ensemble des moradores qualifiés par leur relation avec le patron, ou au
groupe des futurs parceleiros encadré par le syndicat, ou encore & un groupe
familial ou de voisinage, un réseau de parenté, un groupe religieux, etc.,
chaque définition entrainant des loyautés différentes',

Les campements : un pari sur I’avenir

De nouveaux acteurs sont aussi présents dans les engenhos de la famille
Bezerra: nous avons en effet été emmenés par le syndicat visiter les
campements situés sur les terres de Serra d’ Agua et Minguito®. Ceux que nous
avons vus dans ce cadre sont des “candidats” & I'installation sur les terres.
C’est pour eux que le changement en cours est le plus important : ils peuvent
passer, si les choses tournent bien, du statut de salariés agricoles “sans

emploi” au statut valorisé de “petits propriétaires™,

Le campement est établi depuis mai 1997 (juillet & Serra d’Agua). Outre
la proximité d’un cours d’eau et le fait que les arbres fruitiers (jaquiers,
manguiers, palmiers, etc.) fournissent de 1’ombre, on peut voir une dimension
symbolique dans le fait que le campement de Minguito ait été installé sur
I’emplacement d’une ancienne maison de morador. Au-dessus des arbres flotte
un drapeau rouge, frappé du sigle du mouvement syndical.

' Pour une analyse de ces situations d'appartenance potentielle A une pluralité de
groupes conflictuels, et sur la définition situationnelle des identités sociales, voir
Max Gluckman, “Analysis of a social situation in modern Zululand”, Bantu
Studies, 1940,

* Nous sommes allés une fois 3 Serra d’Agua, en compagnie du président du
syndicat et deux fois & Minguito: la premiére fois pour un entretien collectif
dominé par les coordonnateurs du campement, la seconde, od nous avons pu faire
un certain nombre de discussions individuelles avec des membres de familles venus
pour nous rencontrer a la demande du syndicat.

* Selon le syndicat, ils sont 106, Cela correspond en fait au nombre de ceux qui ont
€té enregistrés (“cadastrados™) par I'INCRA, non au nombre d’occupants effectifs.
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C’est sans doute chez ceux que nous avons rencontré dans les
campements que la logique du pari est la plus évidente : le fait de se mettre a
camper implique en effet, au-dela des désagréments de la vie dans des abris d&
fortune pendant la saison des pluies (froid, moustiques, etc.) une prise
de risque, en particulier du fait de la possibilité toujours présente d’une
expulsion violente. A Minguito cependant, ce risque est réduit, dans la mesure
méme ol la présence du campement est tolérée par Carlos'.

Certains expriment clairement leur conviction que la capacité a faire ce
pari doit déterminer la hiérarchie des positions futures. Selon Dinho, le
“représentant” du syndicat & Serra d’Agua, qui dit avoir été employé comme
safrista dans |’ engenho, ceux qui ont peur de prendre des risques en participant
au campement sont destinés a devenir les travailleurs agricoles au service des
futurs parceleiros, qui auront “lutté€” pour la terre.

«Par exemple, hein, des travailleurs qui travaillent [ont un emploi] et ont
peur d’entrer dans ce mouvement, alors ils restent en dehors, vous savez ce
que c’est. Dehors, ils ont peur, et d’ailleurs jetant de la terre sur la téte de ceux
qui sont dans le campement, pour ne pas y aller, que ¢a ne marche pas,
remplissant de choses qu'ils ne doivent pas dire la téte du camarade, 1 cette
majorité-1a qui a peur, qui essaie de faire partir ceux qui sont dans le
campement, pour qu’ils en sortent, alors non, il ne sort pas et méme insiste
pour gagner, alors il y a les autres qui ne veulent rien de la vie, aprés que nous
on aura la terre, ils vont dire : “ben mon gars, finalement vous avez réussi,
hein !” “Bon, nous on a lutté pour 1'obtenir, donc si vous voulez travaillez
maintenant, vous travaillez pour nous”. Et on lui donne un jour, trois dans la
semaine, deux, autant que nous on pourra payer. Avec ¢a il va vivre»,

Cependant I’horizon temporel de ces paris n’est certainement pas le
méme pour tous. Si tous affirment qu’ils “veulent une terre”, le fait de camper
peut pour certains apparaitre comme une issue (saida) temporaire, en attendant
la prochaine moagem.

Les responsables syndicaux du campement affirment & plusieurs reprises
que le campement est formé a partir de travailleurs ruraux qui habitent en

' A Minguito comme & Serra d’Agua, on évoque I’expulsion violente qui a eu lieu
quelques temps auparavant a Brejo. Cf. Sigaud et al.

? Cette catégorie de la “peur” est mobilisée dans les luttes syndicales : cf. Sigaud,
1996.
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ville.' Les occupants viennent des zones les plus pauvres de Rio Formoso, en
particulier du quartier de la Rwa da Lama, inondé par les pluies du mois
d’avril’. Pour eux, la participation au campement apparaissait comme une
solution au moins provisoire, dans la mesure olt la mairie fournit une aide
alimentaire aux occupants’. Pour la plupart de ceux qui campent 2 Minguito
et Serra d’Agua, ce n’est pas un investissement exclusif: ils ont une
habitation en ville oli est restée leur famille.

«Ils sont tous des travailleurs de Rio Formoso, et ils ont déja été salariés,
employés de ce propriétaire. (...) C’est pour cette raison qu’ici on ne voit pas
d’enfants, ni de femmes, parce qu’ils ont aussi des habitations en ville».

Ce n’est pas non plus nécessairement une occupation A temps plein ; en
particulier, nombreux sont ceux qui quittent le campement pour chercher un
travail (“bico”), en particulier pendant le temps de la récolte’.

Naldinho, trente ans environ, me raconte son histoire avec patience, en
souriant °. Fils de travailleurs ruraux, il est pécheur en mer depuis I’Age
de onze ans et habitait la rua de Rio Formoso. Il était, au moment du
campement sans emploi ; selon lui, c’est le cas de tous les gens qui ont
participé au campement et la raison de leur participation. S$’il y a moins &
gens présents lors de notre visite (septembre 1997), c’est parce que c’est le
moment de la safra et qu’un certain nombre d’occupants ont trouvé du travail 4
cette occasion. De fait, le campement était quasiment vide lors de notre
passage la veille et Pedro Assungdo donne la méme explication. De ce point
de vue, les occupants de Minguito et Serra d‘Agua se trouvent dans une

! Une étude plus approfondie nuancerait cette affirmation, De méme, le “contrdle”
revendiqué par le mouvement syndical sur le campement semble, d’aprés les récits
ultérieurs des participants, avoir été trés théorique.

? Voir dans ce volume la contribution de Jodo Paulo Castro Macedo et José Gabriel
Correa.

* Par la suite, cette aide sera assurée par I'INCRA, qui fournit une ration alimentaire
(“cesta basica”).

* Ce point provoquera un conflit avec I'INCRA qui, dans un premier temps, avait
décidé d’exclure des bénéfices de la réforme agraire tous ceux qui avaient quitté le
campement pour travailler, provoquant une quasi-émeute,

* Notes de terrain B. L.
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situation comparable & celle des moradores sans emploi d’Amaragi, a la
différence (essentielle) prés qu'ils n’ont pas d’acces a un sitio.

Lui-méme n’est pas venu tout de suite au campement : c’est un voisin
de sa rue qui lui en a parlé et 1'a encouragé. Pourtant, il présente clairement ce
choix comme un pis-aller (“on ne va pas vers ce qui est moins bien, sauf si
on n’a pas les moyens” ). Pour se faire comprendre du gringo qui lui fait face,
il utilise une analogie entre le passage de la ville a la campagne et le passage
du “premier” au “tiers-monde” : “un ingénieur qui n’a pas de travail dans le
premier monde, il vient par ici, oll le niveau est plus bas”. Une telle analogie
fait bien sentir que la décision de participer au campement n’est pas
nécessairement un “choix” positif, fondé sur un “projet”, mais est souvent
aussi une échappatoire dans une passe difficile. Pourtant, Naldinho se montre
optimiste quant & I’avenir : il dit avoir peu d’expérience de la terre mais fait
confiance 2 ses capacités “d’administrer” et insiste, en particulier, sur 1’acces
au savoir qu'a donné la télévision'. Il affirme que la coopérative est la
meilleure fagon de s’organiser, reprenant ainsi le discours syndical.

Pour d’autres, I'investissement dans les campements apparait plus fort.
C'est le cas par exemple pour le “coordinateur” des campements, Pedro
Assuncg#o, ancien président du Syndicat des Travailleurs Ruraux a Igarassu,
dans le Nord de Pernambuco, qui a participé auparavant a 1’occupation
de I’engenho Cipd’. 1l explique qu'il est venu ici (2 Rio Formoso) participer

a la lutte pour la terre, en espérant devenir “petit producteur” :

«J’ai été transféré ici, par le mouvement [syndical], parce qu'on a un sitio a
Igarassu, mais c’est trés petit. La famille est trés grande, et cela ne suffisait
pas pour tout le monde. Dong, il y a de la terre inoccupée ici. J'ai du godt pour
le travail, je vais bouger. Je vais lutter ici pour avoir mon morceau [de
terre]».

Pedro explique que lui n'a pas la “mentalité de salarié¢” qu’il reproche aux
gens de la Zona da Matta. “Moi, je n’ai jamais été salarié. Moi, non, parce

' En 1999, Naldinho ne faisait pas partie des parceleiros, et je n'ai pu retrouver sa
trace.

? Aprés avoir perdu les élections dans son syndicat, il a quitté la localité et été
envoyé par la FETAPE au Sud.
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que mon pere €tait un petit producteur. Nous, on plantait.” (son pére était en
effet posseiro)'.

Sr Gildo, travailleur rural, qui a été “chanteur” dans les meetings de la
FETAPE, vit au campement avec son fils adolescent (il semble étre 1'un des
rares a ne pas avoir de résidence en ville) ; il me confie discrétement, alors
que je suis resté en arriére, la dureté de la vie quotidienne dans le campement
et le fait que 1’aide apportée par la mairie est insuffisante’,

Un autre cas intéressant, parce qu’il montre la circulation entre les
différents mondes, est celui de José Vieira, rencontré au campement
de Minguito, o il se trouvait avec sa femme et au moins 3 enfants®. Il a une
cabane dans le campement, méme s’il ne I’occupe pas en permanence’. Ce
Jour-1a, il y a aussi sa belle-mére, veuve d'un délégué syndical d’engenho
avant 1964, et sa belle-sceur, venues pour nous rencontrer. Né & Amaragi, il
est le fils d’une moradora qui habite prés de la casa grande. 11 a travaillé dans
la pousada montée par Roberto, a I'ouverture (donc vers 1989-90) : il faisait
des caipirinhas, les churrascos a la plage, conduisait les voitures, le bateau 2
moteur. Il explique qu’il aimait bien les étrangers, plus “sympathiques” que
les Brésiliens ( une des raisons est probablement que les étrangers donnaient
des pourboires généreux, ce qui est une source de revenu considérable pour les
employés). Roberto lui a demandé de conduire I’apanhadeira, 1a machine 2
ramasser la canne (travail qualifié), pendant un hiver (une récolte) mais il n’a
pas €t€ pay€. C’était en 1995 (quand Roberto a eu un probléme de liquidité
aprés “I'invasion” de son engenho par I'usine), C’est probablement 3 ce
moment la qu’il rompt avec Roberto et quitte Amaragi. Il habite maintenant
le faubourg du Cossoco, a I'entrée de la ville, une maison de torchis (nous y

' Sur les petits producteurs, voir Garcia, 1983, et Heredia, 1979. En 1999, P.A.
posstde une parcelle & Minguito, sur laquelle il passe ses journées. Il espere une
bonne récolte et pense déja embaucher des ouvriers agricoles.

? Iapprendrai en 1999 (il est parceleiro) qu’il a été incité A participer au
campement par le maire lui-méme, Z¢ Paulo, qu'il était allé voir alors qu'il se
trouvait sans emploi 2 la fin de la safra dans 1'Etat voisin d’Alagoas.

* En fait, sa femme a six enfants, pour la plupart issus d’unions antérieures, et lui-
méme en a trois de son c6té,

* José Vieira et sa compagne Severina me confirmeront en 1999 qu’ils cesseront
peu apreés de résider au campement, en raison de dissensions internes.
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rameénerons sa femme en voiture, au retour de Minguito). Il a donc fait le
parcours traditionnel de “sortie des engenhos”™.' 11 a alors travaillé pendant
deux récoltes comme conducteur de machine pour 'oncle de Roberto,
Sr Carlos. Il compte lui proposer a nouveau ses services pour la récolte qui
commence et espere étre pris : il serait donc dans la position paradoxale d’étre
a la fois occupant et employé sur le méme engenho. *

Si José a quitté Amaragi, d’autres membres de sa famille y sont restés,
comme sa mére et plusieurs fréres. Un de ceux-ci, Ailton, conduit le bateau a
moteur de Roberto, qui améne les touristes a la plage. Si le “pari” de José
Vieira échoue a Minguito, il aura peut-étre la ressource de retourner a
Amaragi, ol sa famille doit obtenir des terres’.

Dans ’ensemble de ces trajectoires, le fait qu'un membre de la famille
reste & Amaragi constitue une sorte de “filet de sécurité”, dans la mesure ol
I’engenho reste toujours comme on I’a vu un refuge possible, en cas d’échec.
C’est cette possibilité de “retour” qui fait la particularité d’Amaragi. Pour
comprendre la fagon dont les moradores réagissent aux transformations en
cours, il serait donc nécessaire de reconstituer des “histoires de famille” et
des réseaux de relations. Ce sera un des objectifs de la seconde étape de
I’enquéte.

CONCLUSION

L’analyse esquissée ici, a partir de trois engenhos marqués par une
situation de grande incertitude quant a I’avenir individuel et collectif de ceux
qui y étaient présents d’une fagon ou d’une autre, permet de percevoir la
diversité des attentes et des réactions face au processus de transformation
sociale résumé par le terme de “réforme agraire”. L’ensemble des personnes
que nous avons rencontrées doivent faire face a une situation inédite, par

' Cf. L. Sigaud, 1993. De fait, c’est essentiellement de ces faubourgs que viennent
les occupants, d'apres ce que nous a dit le syndicat et ce qui est ressorti de nos
conversations avec les femmes et les enfants qui rentrent le soir vers Rio
Formoso.

? En fait, il travaillera pour I’usine Trapiche.

? José Vieira a obtenu une parcelle & Minguito, et, dés I’expropriation, y a
construit sa maison & 1'endroit d'un ancien sitio de morador et commencé a planter.
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rapport a laquelle elles sont relativement désemparées. Face 4 une (elle
situation, les individus sont en effet trés inégalement dotés en moyens
de percevoir ce qui se passe et d’y réagir au mieux de leurs intéréts.

C’est pour tenter de rendre compte des réactions dans cette situation
d’incertitude que nous proposons d’utiliser la notion de “pari”, de préférence a
celle de “projet” ou de “stratégie”. La notion de “projet”, qui suppose la
formulation d’objectifs et de moyens, implique un certain rapport a 1’avenir,
en particulier la possibilité de s’y “projeter”, soi-méme ou ses enfants. Un
certain nombre de ceux que nous rencontrons nous font effectivement part de
“projets”, qui dessinent des futurs différents (qui peuvent nous apparaitre plus
ou moins probables) ; pourtant rien ne permet d’en déduire que tous les
comportements sont orientés par un “projet”. De la méme fagon, parler e
“stratégie” implique une orientation vers le moyen ou le long terme qui ne
peut étre postulée ; pour beaucoup, il s’agit sans doute plus de “tactique”,
c’est-a-dire de choix presqu’au jour le jour. Le terme de pari correspond bien a
une option dans une situation d'incertitude sur ’avenir, avec la double
dimension de “tenter sa chance” et de “prendre un risque”, celui de perdre sa
mise.

C’est & partir de discussions avec des économistes travaillant sur la
réforme agraire, qui voulaient savoir si les occupants des campements
effectuaient un “choix rationnel” et quelles étaient leurs “motivations”, que
nous est venue cette métaphore du “pari”, mais elle peut s’appliquer plus
généralement aux différents acteurs, aux moradores qui doivent choisir le camp
de la “lutte pour la terre” ou celui de la fidélité au senhor de engenho, comme
aux patrons devant faire face a la crise de la canne. C’est frappant chez les
gens des campements, ils veulent saisir une “chance”, en fonction de leurs
parcours précédents extrémement variés,

Cette situation permet en particulier de voir tout ce qui différencie la
logique du “pari” de celle du “calcul”, et la logique de “I’espoir” de celle
de I’espérance mathématique. Ce n’est pas que le pari soit une décision
“irrationnelle”. C’est que le modele du calcul (calcul des probabilités) est ici
inadéquat. En effet, le “pari” n’est pas seulement un acte individuel ; il est
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aussi pris dans des logiques collectives', a la fois parce que son succes est lié
aux actions des autres, mais aussi parce que le pari met en jeu I’honneur ; il
implique de “prendre parti”, dans une logique de “faction”. Il y a parfois
des “paris” obligés’. Dans la logique du pari, les affects, “le courage, la peur
et la honte” sont des facteurs essentiels, alors qu'ils ne le sont pas dans celle
du calcul. Il est aussi de I'ordre de la croyance : faire un pari implique de
croire qu’on a une chance de réussir (ce qui ne veut pas dire que cette croyance
puisse étre caractérisée comme “réaliste” ou “rationnelle”)’.

Rétrospectivement, le moment de 1’enquéte de 1997 apparait bien comme
un moment de basculement. Les recompositions du paysage social ouvrent
des espaces nouveaux pour toute une série de personnages, qui sont
précisément ceux que nous rencontrons le plus facilement en nous intéressant
4 ceux qui s’investissent dans le processus de réforme agraire: nous
enquétons sur les “mobilisés”, ceux qui sont restés dans les campements, pas
ceux qui en sont partis. Ceux que nous avons rencontrés alors dans les
campements de Serra d’Agua et Minguito sont ceux qui ont fait un pari sur
’avenir. Ils ont “cru” 4 la possibilité que les engenhos soient divisés. Tous ne
seront pas “élus” pour autant’,

Cette impression d’une ouverture de I’espace des possibles, soulignée par
les espoirs d’une vie meilleure qu’exprimaient nombre de nos interlocuteurs, a
fait partie des conditions spécifiques, objectives et subjectives, de cette

! De ce point de vue, le “pari” dont il est ici question n’a rien a voir avec les
dilemmes faussement concrets de la théorie des jeux.

? Cette dimension factionnelle des paris est bien mise en évidence dans I'article de
C. Geertz sur le combat de cogs 2 Bali (1980), mais aussi, dans un cas plus proche,
sur les paris au moment des campagnes €électorales par Moacir Palmeira et Beatriz
Heredia (1995) ; on est parfois obligé de “parier” pour manifester publiquement
que I’on “prend parti” pour tel ou tel & qui on est lié par des relations personnelles.

3 Cette thématique de la “croyance” réapparaitra systématiquement en 1999 dans
les discours de nombreux interlocuteurs pour expliquer les comportements 2
Minguito et Serra d’Agua en 1997-98, selon que les gens ‘“croyaient” ou “ne
croyaient pas” que I’engenho allait &tre exproprié.

* Une de nos préoccupations est précisément de tenter de comprendre les
mécanismes qui aboutissent & I’élection d'un certain nombre de candidats a la terre
et I’éviction d’autres.
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expérience d’enquéle et a contribué a nous pousser a faire a notre tour le “pari”
de poursuivre I'enquéte sur les transformations en cours'. Pourtant, il ne faut
pas oublier ceux chez qui ce sont les “hésitations” qui dominent, notamment

parce qu’ils appartiennent potentiellement a différents collectifs, parfois
conflictuels, ce qui les pousse a temporiser, a éluder, a ne pas choisir.

Quand nous reviendrons en 1999, les jeux seront déja (partiellement)
faits ; non seulement le sort des trois engenhos est scellé avec les décrets
d’expropriation, la liste des assentados (bénéficiaires des parcelles) est établie
(apres bien des péripéties), mais la division en parcelles, méme si elle n’a pas
encore regu l’aval de I'INCRA, et fait encore I'objet de contestations, est
presque définitive ; chacun ou presque, sait ol va étre sa parcelle, ot il va
construire sa maison avec les crédits de I'INCRA, et a commencé a planter. La
nouvelle situation ne crée pas pour autant une “table rase”, et les trajectoires
antérieures, individuelles, familiales, et collectives sont déterminantes pour
comprendre 1'émergence de nouvelles formes sociales,

Juillet 1999-mars 2000
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LES TRANSFORMATIONS DU POUVOIR MUNICIPAL

Isabelle COUTANT', Frédéric VIGUIER",
Afranio GARCIA Jr7et Jorge F. PANTALEON™

Lorsque nous arrivons & Rio Formoso, un objet s’impose de lui-
méme a linvestigation des enquéteurs: pour la premigre fois, les
élections municipales d’octobre 1996 ont vu la victoire d’un groupe issu
de la “base populaire”, puisque le leader syndical Z¢é Paulo a été élu maire.
Comment la nouvelle équipe adapte-t-elle son expérience syndicale a la
gestion municipale ? C’est a enquéter autour de cette question générale que
s'est employé une équipe “municipalité” constituée de Jean-Claude
Combessie et d’Afranio Garcia Jr pour les enseignants, d’Isabelle Coutant,
de Jorge Pantaledn et de Frédéric Viguier pour les étudiants (photo 9).

Le texte qui suit rend compte de cette enquéte. Tandis que la premiére
partie analyse la question du point de vue du nouveau maire Z¢ Paulo, la
seconde s’efforce de caractériser les nouvelles formes que prend la politique
municipale. Ces deux volets sont donc parfaitement complémentaires et se
veulent une réflexion sur les conditions sociales de modification des
formes d’exercice du pouvoir municipal.

* Laboratoire de Sciences Sociales (ENS-EHESS).
** Laboratoire de Sciences Sociales (ENS-EHESS).
**" EHESS, CRBC.

**** Doctorant en Anthropologie Sociale au Musée National (PPGAS/Université
Fédérale de Rio de Janeiro).

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n°® 43/44, p. 125-144






l. ZE PAULO, MAIRE DE RIO DE FORMOSO :
LE POUVOIR MUNICIPAL, UN “HERITAGE MAUDIT” ?!

«... foi ai que eu consegui adquirir, consegui assim herdar
. - 2

essa heranga. Heranga assim um pouco maldita»
Z¢ Paulo

Les maires des communes de Pernambuco étaient traditionnellement
issus des élites locales, souvent seigneurs d’engenhos. A Rio Formoso,
les €lections municipales d’octobre 1996 ont marqué une rupture avec cet
héritage. Z€ Paulo, leader syndical noir de la FETAPE (une branche
du syndicalisme paysan), porté par I’électorat des campagnes, a été élu
maire de la commune. Ce cas, non isolé’, exemplaire d’une transformation
du champ politique local, permet de réfléchir aux modalités de transfert
d’un “capital” syndical (constitué de compétences mais aussi d'une
crédibilité et d’une 1égitimité acquises a travers les luttes syndicales) en
capital politique. La diversification des élites politiques, elle-méme liée a
une modification des critéres de 1égitimité politique, est-elle une condition
nécessaire et suffisante pour qu'il y ait une modification des formes
d’exercice du pouvoir ? Quel est le poids de I'héritage dans ces périodes
de transition ?

Pour les étudiants frangais, toutes ces questions, qui guident
aujourd’hui la réflexion sur la municipalité de Rio Formoso, ne sont
apparues qu’a posteriori. Du fait de la méconnaissance des enjeux locaux
et de la mauvaise maitrise du portugais, les premiéres réactions ont été
une série d’étonnements, que 1"article suivant voudrait expliciter.

Hébergés au coeur de 1'engenho Amaragi, dans la “maison”
de Roberto, nous apprenions dés le soir de notre arrivée qu’un conflit
opposait Roberto 4 Z¢ Paulo. Notre hdte avait mis en cause de manidre

! Ce premier volet a été rédigé par L. Coutant, F. Viguier et A. Garcia.

* Zé Paulo, entretien collectif du 15/09/97. “Clest ainsi que j'ai réussi i
acquérir, que j’ai réussi a hériter de cet héritage. Un héritage un peu maudit”,

* Cf. Moacir Palmeira : «Os sindicatos no poder. Que poder ?», (in) Barreira I.
& Palmeira M. (org.), Candidatos e candidaturas, enredos de campanha eleitoral
no Brasil. Sdo Paulo, Annalume, 1998.

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n° 43/44, p. 127-137
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insidieuse la gestion municipale du nouveau maire de Rio Formoso et
nous avait livré le fond de ses inquiétudes : Z¢é Paulo souhaitait que la casa
grande transformée en hotel par Roberto fiit gérée par une coopérative pour
accompagner les aménagements liés a la réforme agraire. Pour ne pas
risquer d’étre pris dans le jeu des accusations réciproques, il fallait
rencontrer le nouveau maire trés vite (Lygia Sigaud I’avait auparavant
informé de notre venue et de notre installation 2 Amaragi) et ainsi réactiver
une relation importante pour les anthropologues brésiliens depuis les
luttes syndicales des années 1970. Rendez-vous fut pris et toute I’équipe
fut invitée a le voir le lendemain dimanche.

UN LIEU DE RECEPTION PEU ORDINAIRE POUR UN MAIRE ?

Nous avons tout d’abord été surpris par le lieu de réception. Zé Paulo
nous a tous accueillis chez lui, ce qui aurait pu étre la simple marque d’un
accueil chaleureux. Mais il y avait plus : il nous expliqua qu’il évitait de
se rendre a la mairie, débordé par les nombreuses demandes de
ses administrés qu’il ne parvenait pas 2 satisfaire. Nous nous sommes
installés dans la véranda, en cercle. L’entretien était solennel. Zé Paulo,
trés attentif & I'enregistrement, s’ appliquait a diriger sa voix vers le micro,
marquant une pause lorsqu’il fallait changer de cassette. La blancheur
¢légante de sa chemise et de son pantalon soulignait plus encore sa peau
noire et tous les traits physiques d’un descendant direct des esclaves
des plantations sucrieres. Derrigre lui, dans le salon, toute la famille avait
pris place, nombreuse en ce dimanche midi et tous les visages de ses
enfants étaient tournés vers nous. A la décontraction de leur attitude
physique, & leurs vétements de sport, a leur coupe de cheveux, on devinait
un rapport a I'école plus intime et plus prolongé que celui du patriarche.
Occupée a la cuisine, la femme de Zé Paulo est réapparue au moment
des photos. Plus tard, cette imbrication de I'espace privé et de I'espace
public autour de la personne de Zé Paulo (c’est lui qui, assis dans la
véranda, juste devant I’ouverture du salon, faisait le lien entre les deux
groupes) nous a semblé réitérée par la composition de I’équipe municipale,
révélatrice de I'importance des liens familiaux. La fille de Z¢ Paulo avait
été nommée secrétaire a I’action sociale, son gendre secrétaire 2
I'environnement, et tous deux avaient été responsables de la campagne
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municipale. Zé Paulo les a d’ailleurs sollicités a plusieurs reprises au
cours de 'entretien’.

Installés au domicile du maire, nous étions cependant visibles de la
rue. Sans doute Z¢é Paulo avait-il intérét a étre vu en notre compagnie, ne
serait-ce que parce que nous représentions des alliés potentiels prestigieux ;
mais il semblait surtout désireux de nous honorer pour signaler le prix
qu’il attachait a ses liens avec les anthropologues brésiliens. C’est ce qu'a
confirmé la maniére dont il nous a regus, I’aprés-midi méme, a I’occasion
du match de football entre deux engenhos de la commune. A peine arrivés,
nous’ avons vu le maire et un de ses conseillers se diriger vers nous pour
nous accueillir d’une accolade chaleureuse. Le maire avait opté cet aprés-
midi-1a pour un pantalon et une chemise en jean ainsi qu’une casquette.
Les deux hommes nous ont emmené vers le stand tenu par le secrétariat
municipal chargé du sport, indiquant implicitement le role qui nous était
assigné. Nous figurions en bonne place au sein de I’équipe municipale,
aux yeux de tous. Une petite bande d’enfants s’est approchée de nous,
attirée par les appareils photo. Zé Paulo leur a généreusement offert
des glaces, affirmant son role protecteur “d’enfants des rues™”. Apres le
match, le maire a prononcé un discours au cours duquel il nous a présentés
comme membres d’une équipe de chercheurs venant de France et du Musée
National de Rio. Il a demandé a I’un des étudiants brésiliens de participer a
la remise des médailles. A la féte organisée le soir méme pour clore le

! L'étude des secrétariats municipaux révéle 1'omniprésence des liens
personnels dans la gestion du municipe : les “secrétaires” sont des proches de
Zé Paulo (famille, syndicat) et il semble que ce soient les “directeurs”,
hiérarchiquement subordonnés aux premiers, moins liés au maire, qui
détiennent la compétence technique. Cette division du travail, qui nous a
surpris au premier abord, n’est pourtant pas atypique. En France, 1’opposition
élu/administratif est également courante.

Sur le mode personnalisé de la faction politique de Z€ Paulo, voir Moacir
Palmeira, op. cit.

2 Nous étions cinq étudiants frangais, trois étudiants brésiliens et deux
étudiants argentins.

? Un programme du secrétariat municipal 2 I’action sociale leur est consacré.
Les enfants des rues sont encadrés 2 la sortie de I’école. Ils cultivent
notamment des légumes dans le potager municipal.
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tournoi, le maire, maitre de cérémonie, se montrait une nouvelle fois a la
hauteur d’un role taillé anciennement par des seigneurs pour eux-mémes.

UN MAIRE “ENGESSADO” ?

«E af a barra € pesada. A barra ¢ pesada. E preciso lutar, que realmente,
completamente engessado, pagando s6 folha de pagamento e pagando
também debito atrasado. Af ficou completamente engessado sem poder
fazer praticamente nada»',

A plusieurs reprises, Z¢ Paulo utilise le terme “engessado” (platré,
coinc€) pour exprimer son désarroi. Dés le début de I’entretien, il nous fait
part de ses difficultés face aux transformations de la région confrontée 2 la
crise sucricre, attestées localement par trois processus : la faillite des
planteurs et des propriétaires d’usine, la réforme agraire et le projet Costa
Dourada qui prévoit une reconversion de la zone vers le tourisme
“international” d’ici 2008.

«Nos estavamos falando da transformagio que passa a regido assim de
forma muito galopante e mesmo, haja visto que a regido, a lavoura que
sempre dominou foi a cana, a monocultura da cana. E hoje se encontra
caindo, se encontra en declinio. (...) E essa lavoura se encontra em
difficuldade e a monocultura da cana e provalmente sua populagdo se
encontra também em difficuldade. Em difficuldade»’,

Z¢ Paulo aborde le théme de la question sociale, le chémage
croissant, I’exclusion, et souligne le “probléeme” des “enfants des rues”
qu’il souhaiterait scolariser, avant d’engager une déclaration générale sur
le manque de moyens pour créer des écoles, des hdpitaux, des créches.
Mais sur toutes ces questions, Zé Paulo s’attarde peu, se tournant
fréquemment vers les secrétaires municipaux qui I’entourent pour obtenir
des précisions. Questionné sur le nombre d’écoles par exemple, il ne

' “La barre est dure, la barre est dure. 11 faut lutter, parce que je suis réellement
completement coincé, parce que je ne fais que payer les salaires et aussi tous les
arriérés”,

? “On parlait de la transformation que connait ma région, transformation d'une

forme excessivement rapide. Il faut reconnaitre qu’ici c’est la canne qui a
toujours dominé. Et aujourd’hui, elle est en train de s’effondrer, elle se trouve
en déclin. Et ce travail se trouve en difficulté, et la monoculture de la canne et
probablement sa population se trouve en difficulté. En difficulté”.
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parvient pas & nous donner de chiffre précis, se montre hésitant. Il indique
que chaque engenho a son école mais parait désemparé lorsqu’on lui
demande de préciser I’état des écoles de la ville et s’informe auprés de son
adjoint. Cette fagon d’appréhender la question suggére que Z¢ Paulo
n'attribue pas a I’école primaire le role d’instrument fondamental
d’émancipation des moradores.

Apres avoir rapidement évoqué ces dossiers (écoles, créches,
hopitaux), Zé Paulo se prononce sur le theme des campements, a la
demande de Lygia. Ce moment fait figure de basculement dans I’entretien,
de point d’inflexion. Le maire se met a parler longuement, semblant
brusquement sfir de lui. Certaines formules témoignent de cette aisance et
du plaisir qu’il éprouve a s’exprimer sur cette question : “tout ce qu’on dit
13, c’est péle-méle mais (...) demain, on pourrait reprendre ¢a” ; “ne soyez
pas trop préoccupés par la prise de notes, on a tout le temps pour
discuter”, Les campements, (occupations des terres par une variante du
syndicalisme destinées & obtenir désappropriation puis redistribution), ont
commencé avant que Z¢é Paulo ne soit maire. Une fois €lu, il a voulu
travailler avec le syndicat autour des aménagements de la réforme agraire.
1l considére de son devoir de maire d’assister aux réunions de I'INCRA
(Institut National de la Colonisation et de la Réforme Agraire), a Recife,
pour participer aux discussions relatives a la redistribution des terres. Il
ajoute, fierement : “Je suis le seul maire 2 faire ¢a” et estime que “le maire
d’avant-garde est en lien avec le syndicat”,

LA TRAJECTOIRE DE ZE PAULO

Ce contraste dans le traitement des différents themes peut étre analysé
en référence a la trajectoire de Z¢é Paulo. Né en 1936 dans un engenho,
ancien morador, il n’est jamais allé a 1’école. Le tableau accroché dans son
salon, bien visible de la véranda, témoigne de I’attachement de Z¢é Paulo a
ce passé : dans un style tres réaliste, & travers des couleurs vives, il
représente des enfants sur un chemin bordé de canne 2 sucre semblant partir
au travail. A la fin de 'entretien, Zé Paulo s’attarde un peu sur cette
période de sa vie, expliquant qu'il a appris a lire dans un abécédaire avec sa
sceur. Il n’a pas été élevé par sa mére qui I’a confié a 'un de ses fréres
jusqu’a ce qu’il ait sept ans, dge auquel il a été engagé pour couper de la
canne, Il a aussi évoqué ses conditions de vie pendant la guerre, précisant
que sa famille n’avait méme pas les moyens de payer le carburant pour
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avoir de la lumiere. Il ne portait pas de chaussures jusqu’a ’4ge de treize
ans et s’habillait avec des vétements réalisés a partir de sacs de farine. En
1960, il est entré dans un engenho qui appartenait 4 1'usine de Cucai et a
alors transporté la canne a dos d'4ne. Malgré I'ascension professionnelle
que représentait la possession d’'un 4ne, ses conditions de vie sont restées
sensiblement les mémes : Z¢é Paulo précise qu'a cette époque il dormait

toujours dans un lit en bambou tressé, sans matelas.

Les compétences de Z¢ Paulo résultent plus de son parcours syndical
que de sa formation scolaire et professionnelle. Par conséquent, mal a
Iaise lorsqu’il était question des écoles du municipe, en raison de la
distance qui le sépare de I'institution scolaire, Zé Paulo s’est montré au
contraire trés volubile & propos des campements, expression
des revendications des travailleurs ruraux désireux de la redistribution
fonciere. Z¢ Paulo a commencé a s'investir dans le Syndicat des
Travailleurs Ruraux aprés le coup d’Etat, &4 un moment ot le courant
catholique orientait le mouvement de lutte vers le terrain juridique' afin
que soient appliqués les droits prévus par la loi sur le travail rural de 1963
(statut du travailleur rural) et la loi de 1964 qui fixait les normes de
fermage et de métayage (statut de la terre). Grice 4 la contribution
d’un avocat issu de ce courant, le syndicat de Rio Formoso s’est imposé
comme I'un des plus combatifs dans la lutte pour le respect des droits du
travail. En 1965, Z¢ Paulo était trésorier du syndicat ; en 1972, il en était
le président. Etre dirigeant syndical constitue, pour les travailleurs ruraux,
une ascension sociale remarquable qui se traduit notamment par une
certaine augmentation des revenus accompagnée d’une stabilisation et par
la possibilité de résider de maniére permanente en ville et donc d’assurer

' On peut distinguer quatre moments du syndicalisme paysan :

- 1954-1964 : naissance du syndicalisme paysan. Il faut remarquer que dans le
Pernambuco, et en particulier dans la Zona da Mata Sul, une dure répression
s'était abattue sur certaines fractions du syndicalisme : notamment sur les
ligues paysannes et certains syndicats proches du parti communiste.

- 1964-1979 : lutte sur le terrain juridique,

- 1979-1990 : gréves annuelles pour obtenir des contrats collectifs de travail.
Augmentations de salaire et amélioration des conditions de vie dans les
engenhos. Le syndicat de Rio Formoso se distingue comme 1'un des plus
actifs dans cette lutte.

- & partir de 1990 : crise de 1’agro-industrie sucriére.
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une scolarisation primaire a ses enfants. Le dirigeant syndical peut
échapper aux contraintes sociales et matérielles de la vie de I'engenho. A
partir des années soixante-dix, Zé Paulo joua un rdle actif dans les dépdts
de plainte contre les propriétaires pour non-respect du droit du travail'. Les
paysans venaient le voir en personne au syndicat. Il se déplagait souvent
dans les engenhos et dans les usines pour négocier un accord avec les
patrons. Il s’engageait personnellement dans les conflits, suivait de pres
les démarches. Dés 1979, Z€ Paulo, dépositaire d'une trés forte 1égitimité,
a atteint les sommets du monde syndical : il est I'un des cing leaders qui
ont le plus contribué a la grande gréve’. A partir de 1988, le syndicalisme
cesse de faire profession de neutralité politique’ et commence a discuter au
niveau national sa participation directe aux élections, naturellement
solidaire des forces qui se sont opposées au régime militaire. C’est ainsi
que Zé Paulo soutient le nouveau candidat aux élections municipales de
1988 : il est élu comme vice-maire et occupe le poste de secrétaire a
’action sociale, mais il s’oppose bientdt au maire et quitte sa fonction.
En 1992, il était lui-méme candidat mais n’a pas ét€ élu. En 1996, son
élection a la mairie de Rio Formoso a consacré la reconversion
du syndicaliste en “homme politique”, reconversion dont il importe de
souligner qu’elle ne marquait donc aucunement une rupture avec ses
camarades syndicalistes puisqu’elle s’inscrivait dans la stratégie de la
mouvance du syndicalisme qu’il représentait.

LE TRANSFERT DES COMPETENCES SYNDICALES DANS LA GESTION
MUNICIPALE : ATOUT OU HANDICAP ?

La gestion politique de Z¢é Paulo résulte, au moins en partie, d’un
transfert de compétences acquises dans le militantisme syndical. A travers
1’évocation des campements, Zé Paulo se voit et se donne a voir comme le
leader de la méme “‘base”, de la méme mobilisation des anciens mioradores.
11 utilise une partie des finances municipales pour soutenir le mouvement

' Voir sur ce point I'article de Lygia Sigaud, «Les paysans et le droit : le mode
juridique de réglement des conflits», Information sur les sciences sociales,
Paris, 1999, p. 113-147.

? Voir Lygia Sigaud, Greve nos engenhos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980.

* Voir Moacir Palmeira, op. cit.
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et apparait comme celui qui gére le rapport syndicat / MST', cherchant
des arrangements pour que les gens de Rio Formoso bénéficient en
priorité de la réforme agraire, négociant avec les propriétaires et les “sans-
terre”. II souhaiterait accompagner les bénéficiaires de la réforme agraire
dans la gestion sociale de la redistribution foncitre, afin que le transfert
des terres assuré par I'Etat fédéral se double d’une véritable promotion
sociale.

La légitimité et les compétences acquises dans le militantisme
syndical, utiles dans les discussions autour de la réforme agraire, peuvent
cependant compliquer la gestion politique du municipe. Connu pour ses
engagements de leader syndical, Z¢é Paulo a I'image d’un maire “social”,
source d’un flux de requétes personnelles qu'il ne parvient pas a endiguer,
Lorsqu’il aborde la question de la Rua da Lama, quartier en partie détruit
par de récentes inondations, il avoue son malaise et son incapacité
répondre aux exigences des personnes sinistrées qui ne sont pourtant pas
socialement trés différentes des personnes des campements. Mais Zé Paulo
ne sait pas traiter le probleme de la Rua da Lama qui, de plus, est le terrain
de ses adversaires politiques. Au contraire, les campements correspondent
aune forme qu'il connait, avec des adversaires qu’il connait et des
résultats qu'il peut escompter. Le secrétaire des finances’, porteur
de diplomes secondaires (il n'a pas fini ses études universitaires, se
contentant de la formation syndicale), souligne le charisme du maire -issu
de son parcours syndical- mais insiste sur les ambiguités de la situation,
Son discours €logieux pointe en méme temps les limites de I’expérience
syndicale pour affronter certains problémes locaux : “Le bon coté de Zé
Paulo, c’est que s’il faut abattre un arbre ou s’il faut faire une occupation,
son charisme personnel est utile. Par contre, c’est aussi sa fragilité car
tout le monde vient ici pour résoudre les choses avec lui directement et on
ne peut pas travailler”, Zé Paulo lui-méme, reprenant les propos de son
collaborateur regrette la “sacralisation du pouvoir” et ajoute : “il faut
que les gens cessent de penser que Z¢é Paulo va tout résoudre”. D’oli la
nécessité d’une “réforme administrative”, selon le secrétaire des finances,

' Mouvement des Sans Terre. Courant syndical issu du sud du pays qui n’a
commencé ses activités dans le Pernambuco que vers 1990,

* Rencontré le mardi soir 2 la mairie, seul tout d’abord, puis en présence de Zé
Paulo.



Les transformations... - 1. Zé paulo, maire de Rio Formoso 135

pour définir une autre forme de gestion municipale que celle résultant du
charisme : il s’agirait de passer a des rapports plus impersonnels ol les
institutions existent, en s’appuyant sur un personnel administratif formé,
scolarisé'. Ces intentions, énoncées par le collaborateur de Zé Paulo le
plus titré en capital scolaire, illustrent également I’actualité d’un discours
qui tient aussi sa légitimité des normes diffusées par les institutions
internationales comme le Fonds Monétaire International a travers des
programmes de soutien au développement par exemple. La “réforme
administrative” visant a diminuer I'emprise du pouvoir personnalisé
souvent stigmatisé comme “clientélisme” devrait permettre le recrutement
et la stabilisation d’un corps porteur de principes méritocratiques.

LA LOGIQUE DU DON

Pris dans son image de leader syndical, Z¢ Paulo doit donc se
positionner par rapport a I'image du maire telle qu’elle a ét€ constituée par
I’histoire, Fonction jusqu’alors remplie par des seigneurs d’engenhos, elle
obéissait aux régles de la domination traditionnelle, réaffirmée par
différentes formes d’assistance. Les dominants s'assuraient prestige et
reconnaissance en “‘donnant” (des festivités par exemple comme
des championnats de foot ou des bals). Le systéme de domination qui
régissait le monde des engenhos imprégnait également la gestion du
municipe. Méme si la nouvelle équipe souhaite rompre avec les politiques
d’assistance (c’est ce que déclare la secrétaire & 1'action sociale, fille de Z&
Paulo), elle n’est pas moins tributaire de cet héritage avec lequel elle doit
parfois composer. Un événement relaté par une employée de Roberto
révele cette complexité : suite & de graves brilures dont le fils de cette
employée avait été victime, Roberto, conformément a son statut de maitre
d’engenho 1’engageant & assurer la protection des moradores, a pris en
charge I’hospitalisation et son associé a ensuite payé la chemise spéciale
nécessaire au soin des grands briilés. Mais c’est Z¢ Paulo qui est ensuite
intervenu pour financer la seconde chemise, révélant par ce geste le devoir
qu’il se fait de répondre aux obligations autrefois imparties au maire.

I Cf. Max Weber, Economie et Société, Paris, Plon, 1971, p. 347 : “Qui veut
une domination donnée doit pourvoir A la création de directions
administratives propres rendant possible sa propre domination”.
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LE PROJET COSTA DOURADA :
LE POUVOIR LOCAL FACE AUX LOGIQUES INTERNATIONALES

Le projet Costa Dourada a été décidé par le gouvernement fédéral et
par le gouvernement du Pernambuco, en accord avec la Banque
Interaméricaine du Développement. Ce projet d’aménagement touristique
de I'embouchure de Rio Formoso a drainé des capitaux importants et
pourrait modifier radicalement la physionomie de la cOte ainsi que
I’économie locale. Mais, I'information ne lui ayant pas été transmise, le
maire ne connait pas les différentes étapes du projet, ses implications
exactes, ni I'importance des moyens déployés (assurément bien supérieurs
aux finances locales). Le secrétaire des finances dénonce ce projet externe
dans lequel “Rio Formoso est réduit a rien, juste 2 un pot de chambre
risquant de polluer I'embouchure”. L’intervention de la municipalité ne
serait en effet requise que dans le seul cas d’assainissement des eaux du
fleuve, condition sine qua non de la réalisation du projet. Dans ce
contexte, le theme de I'environnement semble constituer un moyen, pour
I'équipe municipale, de se faire entendre dans la défense des intéréts locaux
face aux logiques internationales. Et de la méme fagon qu’il fédérait les
différents dirigeants syndicaux, Zé Paulo tente de réunir les maires de la
région pour €laborer une mobilisation commune autour du projet Costa
Dourada : nouvelle tentative d’activer ses compétences syndicales dans son
role de maire.

L’accession de Zé Paulo 2 la fonction de maire de Rio Formoso,
permet donc de mesurer in situ la complexité de la modification des formes
d’exercice du pouvoir dans une période de transition politique et sociale.
D’abord, il est extrémement difficile pour le nouveau maire et son équipe
municipale de prendre pied dans des enjeux qui dépassent le cadre étroit
de la municipalité et dont les conséquences seront, a ’évidence, profondes
pour la commune : ¢’est ce que montre I’analyse du projet Costa Dourada.
Ensuite, si la victoire électorale indique une diversification des critéres de
légitimité politique, elle ne signifie pas pour autant une transformation
des critéres de légitimité de I'exercice du pouvoir. La fonction de maire
impose & Z¢ Paulo la gestion de questions pour lesquelles sa trajectoire
syndicale ne I'a pas préparé (écoles, problémes urbains, santé). Elle lui
impose également une forme personnalisée d’exercice du pouvoir
(interventions “charismatiques”, requétes personnelles, prégnance de la
logique du don) qu’il lui est d’autant plus délicat de combattre que
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Pinfluence syndicale dans la région repose sur un tissu de relations
personnelles et que son prestige de leader syndical s’est fondé sur sa
capacité A aider les travailleurs ruraux dans leur conquéte des droits
sociaux. Notre réflexion a porté sur les difficultés de la conversion d’un
capital syndical en capital politique. Elle ne se voulait nullement fataliste
tant le contexte historique de la réforme agraire et de la crise de I’agro-
industrie sucri¢re appelle la transformation profonde du champ politique
local.

Juillet 1999






Il- NOUVELLES MEDIATIONS A RIO DE FORMOSO:
OBSERVATIONS SUR LA MAIRIE'

Il s’agit ici de poser quelques questions liées au domaine d’action
de la mairie de Rio Formoso. Ces questions ont été examinées a partir
d’une situation récente: l'arrivée au gouvernement de la mairie d’un
groupe politique issu du Syndicat des Travailleurs Ruraux.

L’administration de la mairie se compose d’un chef exécutif (le maire,
fonction remplie en I'occurrence par le syndicaliste Zé Paulo) et de neuf
secrétariats ayant chacun leur domaine d’intervention spécifique. Ce sont
les secrétariats des Finances et du Plan, de 1’Administration, d
I’ Infrastructure (services urbains), de 1’'Education et la Culture, de la Santé,
de 1’ Agriculture, des Sports et du tourisme, du Travail et de I’action
sociale et des Affaires spéciales.

A partir d’une enquéte générale dans ces secrétariats, nous rendrons
compte de certaines régularités qui les traversent et des contradictions dans
lesquelles leurs responsables se trouvent.

MEDIATION ET VOLONTE

Les nouvelles bonnes fagons d’administrer 2 Rio Formoso pour la
municipalité actuelle, résident en un principe multiplicateur : la génération
d’institutions et/ou de groupes stables qui canalisent la demande de la
population. C’est dire que 1'un des traits du modéle de gestion syndicale
s’apergoit A présent dans un autre contexte institutionnel —la mairie-
travers la création de corps administratifs spécifiques capables de traiter de
maniére connue les demandes qui prennent & présent d’autres
caractéristiques que celles qu’elles avaient dans 'appareil syndical. En ce
qui concerne ceux qui sont arrivés récemment 2 la mairie, la tiche
primordiale consiste a transformer les agents de I'offre de services publics
comme ceux de la demande selon les principes d’un “fonctionnement
administratif effectif’. En d’autres termes, il s’agit d’introduire

' Ce deuxitme volet a été rédigé par J. Pantale6n,

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n° 43/44, p. 139-146
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de nouvelles régles dont I'origine et le but soient controlés par les
nouveaux responsables de la mairie.

Cette recherche de médiation apparait trés visiblement dans plusieurs
secrétariats de la mairie dont les occupants des charges principales ont pour
propriété sociale 1’appartenance au groupe syndical, que ce soit en qualité
de militants et/ou de parents de figures de ce groupe, C’est le cas du
secrétariat des Affaires spéciales créé par la gestion actuelle : la section
Environnement de ce secrétariat a pour directeur un militant syndical qui
est aussi le gendre du maire. Ici, I'implantation en 1997 d’un Conseil
municipal de I'Environnement composé d’organismes qui offrent une
consultation technique et de groupes présentés comme “directement
intéressés” révele la volonté de favoriser I'émergence de nouveaux
médiateurs. Parmi les organismes techniques, on compte I’'EMATE
(Assistance Technique Rurale), I'IBAMA, la COMPESA (Compagnie
des Eaux) et la cPH (Police Environnementale des Ressources
Hydriques) ; parmi les seconds on trouve la Colonie des Pécheurs, 1’usine
de Borracha, I'usine de Cucad, un représentant de I’hépital et un
représentant du Syndicat des Travailleurs Ruraux. En outre, les
fonctionnaires ont créé un Conseil étudiant composé d’enfants et
d’adolescents dont le but est la “conscientisation” sur les problémes
environnementaux et le recyclage des ordures. De cette maniére, a été
assurée la viabilité d’une nouvelle catégorie et d’un nouveau domaine de la
vie du gouvernement municipal : la politique environnementale comme
probléme social.

Dans le cas du secrétariat des Finances et du Plan occupé par 'un des
conseillers syndicaux de Carpinhas, par un autre syndicaliste de Campo
Alegre et, apparemment, par I’'un des conseillers techniques liés au maire,
le désir de réorganiser I’organigramme de la mairie apparait plus explicite
encore. A travers un programme global de formation, dans un discours qui
Jjuxtapose les notions d’efficacité et de volonté, sont proposées trois
dimensions de la formation ;

a) Formation professionnelle (rurale et urbaine). b) Profesional
de Servicio. c) Exercice de la citoyenneté : cela inclut coopératives,
gestion en coopérative, associations (urbaines), incitation & la création
de Conseils (“pour que le peuple puisse effectivement décider”).
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Ce n’est pas par hasard que la tiche de développer cette rééducation
générale (dont le cofit s’éléve a 300 000 reais et qui s'étendra sur une année
avec un total de 38 cours) est échue a une coopérative de service
appartenant 2 la FETAPE/CONTAG. C'est dire que cette création
de médiation et de rééducation des médiations existantes, implique
I’extension du modele de gestion syndicale au champ de 1’administration
publique sous la forme d’un enseignement systématique (et la croyance en
la possible efficacité de cette forme chez ses initiateurs). Parallélement,
cette rééducation devrait permettre de résoudre un probléme annexe
(habituel pour ceux qui doivent penser la continuité du pouvoir sous
des formes administratives) : la dépendance qui existe a 1'égard du maire.
Ainsi pour le secrétaire :

«Il s’agit de ne pas dépendre de Zé Paulo. La formation est destinée a
mobiliser, & faire décider par soi-méme et & résoudre avec responsabilité
les problémes qui se présentent».

Il en va de méme dans le domaine du secrétariat du Travail et de
I’action sociale, dirigé par la fille du maire. Administrant et du méme coup
légitimant (ambiguité classique) les problématiques (ou probleémes)
sociaux, ses représentants s'efforcent, de maniére brillante et souvent
dilettante, d’arriver & réduire une des conséquences des modifications
sociales de la région. Selon les données de 1'1PEA, le municipe détient 44%
de sa population (de 19 931 personnes selon les données de L’IBGE pour
1996) en état de pauvreté (soit environ 2 000 familles). Les familles dont
le chef ne touche que le salaire minimum représentent 72% du total et
environ 50% des familles ne disposent pas de 1’eau courante. Les endroits
oll se concentre la population démunie sont les quartiers de la Rua
da Lama, d’Alto da Bela Vista, d’ Entra e Pulso, de la Rua da Estrada.

Dans ce contexte, une des priorités affichées par les autorités est
d’arréter la migration de la main d’ceuvre sans travail —du fait de la
diminution substantielle de l’activité canaviere- vers la ville de Rio
Formoso et d’autre part d’introduire un modele organisationnel coopératif
et associatif pour la population déja arrivée a la ville. En ce qui concerne
les coopératives, de petites unités productives ont été crées : culture d’'un
potager par des femmes dans la périphérie de la ville, production de farine
de manioc, conservation de poisson, confection de vétements, projet de
fabrication et de distribution de vases sanitaires (surtout destinés aux
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familles de la zone urbaine). Pour ce qui est des associations, quelques
explications supplémentaires s’imposent.

La distribution de vivres, de médicaments et de matériaux
de construction (par le truchement de coupons échangeables) aux secteurs
pergus comme les plus défavorisés a été I'une des caractéristiques
marquantes du secrétariat du Travail et de I’action sociale dont le budget
mensuel de 20 000 reais est essentiellement affecté a ce type
de “donation”. C’est sur ce point, celui de la “donation”, que
I'introduction de nouvelles médiations apparait avec le plus d’évidence.
Selon I'un des nouveaux fonctionnaires de ce secrétariat :

«Ce secrétariat a toujours été trés assistantiel. A présent nous voudrions
changer cela: la donation traditionnelle».

Cependant, pour se promouvoir comme intermédiaires légitimes, les
responsables de I’action sociale éprouvent le paradoxe de devoir continuer
les actions pour les modifier :

«Afin d’obtenir la participation des vecinos (par exemple au budget
participatif), nous devons donner un peu afin de pouvoir discuters.

La création de médiations légitimes, comme le seraient les
associations de moradores pour les quartiers marginaux, est la
démonstration de I’intention de contrdler et d’administrer les demandes
jusqu’alors personnalisées et représente une maniére de domestiquer
des groupes sociaux (les quartiers susmentionnés par exemple) auxquels le
groupe gouvernant n’avait pas accés de maniére permanente. Cela explique
comment un méme acte, la distribution de paniers de vivres, peut étre ici
conditionné (dans le quartier de la Rua da Lama) par I’ organisation d’une
association de moradores —corrigeant ainsi le “vice de la donation”— et la
pratiqué sans condamnation aucune (pour les campeurs du syndicat).

DEPLACEMENTS MORAUX

La multiplication d’étapes médiatrices ne se comprend pas bien sans
observer la production de nouveaux problémes 2 résoudre qui sont des
conduites ou des groupes sociaux identifiés par de nouvelles formulations.
Ainsi, cette lutte pour re-constituer et administrer les problémes de la
région n’est pas exempte d’une moralisation des conduites et des actions
des dirigeants de la mairie comme des employés, moralisation qui se
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distingue des formes anciennes par le déplacement des actions politiques et
des populations visées.

Pour les nouveaux administrateurs de Rio Formoso, ce qui doit étre
réformé ce sont des questions énoncées en termes de “probleémes de manque
de culture, d’éducation et d’habitudes”. De la vient que pour le secrétaire
des Finances si le systéme administratif comptable fonctionne mal, c’est
parce “qu’il existe une culture de non-paiement des impdts” d’un coté' et
“un manque d’efficacité des fonctionnaires publics” (qui sont 1074
employés a la mairie) d’un autre cdté. Pour le secrétaire des Affaires
spéciales et son directeur de I'Environnement, il faut mobiliser les moyens
—entre autres le Conseil étudiant déja mentionné— pour créer une
“conscience environnementale” qui puissent mettre un terme au probléme
de la pollution déversée dans les eaux de la riviere adjacente a la ville.
Peut-étre cette moralisation est-elle plus intense encore dans le domaine
éducatif et se présente-t-elle plus explicitement combinée a un discours
égalitariste de participation qui, il faut le dire, n’a jamais laissé¢ d'étre
présent dans les autres cas. La directrice de I’enseignement qui appartient
au secrétariat de 'Education et de la culture a une trajectoire liée au
Syndicat des Travailleurs de 'Education et se trouve li€e a la Pastorale.
Les problémes éducatifs auxquels le municipe est confronté sont
I’absentéisme scolaire (69% dans la zone urbaine et 30% dans la zone
rurale, selon les données fournies par les fonctionnaires), le haut niveau
d’analphabétisme (de 45% parmi les enfants de 11 a 14 ans) et la désuétude
de la formation des maitres d’école ruraux. Selon la directrice
de I’enseignement, il faut opposer a cela, comme élément de la solution,
la consolidation au niveau municipal de projets nationaux comme celui
“d’Enfance citoyenne”, la valorisation des créches comme “lieu essentiel
pour la socialisation des enfants et méme de leurs parents” dans les
quartiers démunis —a nouveau— ainsi que “I’organisation populaire” : c’est

'Le municipe de Rio Formoso a en principe quatre sources de financement : le
Fonds de Participation Municipale (FPM), I'Impdt sur la Transmission des
Biens Immobiliers (ITBI), I'Impdt Sur les Services (1SS) et I'Impdt Foncier et
Territorial Urbain (IPTU). Les modifications dans la structure productive —avec
la crise et la reconversion des engenhos et des usines— s’est répercuté sur la
recette municipale. La municipalité doit développer des mécanismes capables
de garantir un meilleur recouvrement et, par suite, d’assurer un meilleur
positionnement des administrateurs municipaux.
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la un discours qui amalgame le volontarisme pédagogique et la nécessité
de “I’administrabilité”,

On voit donc comment les notions de “vice du clientélisme” et
de “vice de la donation” s’identifient dans les quartiers marginaux en
méme temps que ceux-ci apparaissent comme les porteurs privilégiés des
problémes d’éducation, de pauvreté et d’environnement,

L’événement d’une inondation dans I’un des quartiers les plus peuplés
a placé cette perspective face a une autre morale, celle des demandeurs qui
ont pergu comme insuffisante 1’aide de la mairie. Ils ne se sont pas sentis
assistés comme sous d’autres administrations et, bien qu’ils ne veuillent
pas se placer dans une attitude d’attente des aides, ils jugent de manire
négative la posture des responsables actuels. A leur maniere, les agents de
la mairie ont tenté, devant cette urgence, d’instaurer le modele
d’association de moradores en remplacement de 1’habitude (mauvaise) de la
demande personnelle et individualisée (le “clientélisme”),

Si une accusation morale se concentre sur un type de conduite, 1’autre
morale (celle de ceux qui esperent la distribution de paniers de vivres, base
des régles d’échange avec les administrateurs antérieurs) se borne 2 juger
les donateurs selon leur respect de la dette générée par une relation (celle
des moradores avec les fonctionnaires du gouvernement municipal). Quand
s’impose comme publique une logique qui en ce cas serait celle de la
“participation citoyenne appelée par les administrateurs actuels, cette
logique objective et isole comme intolérable I'autre qui n’existait pas
auparavant en tant que telle, & savoir comme type délimité et identifiable
de conduite. Par la suite, cette accusation se fait plus forte quand un
groupe spécifique s’en fait le porteur et s’identifie contre un autre groupe
qui pratique un “autre type de politique”. Cette nouvelle charge de valeur
crée alors un probléeme de caractére municipal ; le vice du clientélisme.

REQUALIFICATIONS ET REPOSITIONNEMENTS

La nomination de spheéres qui se transforment en problémes
municipaux a été un des mécanismes par lesquels ont pu se positionner et
s’institutionnaliser ceux qui se voyaient comme acteurs légitimes. Trois
aspects concrets pourront illustrer une partie de ces transformations
générales que connait actuellement Rio Formoso.
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La forte attente créée par le projet Costa Dourada a augmenté depuis
quelques années pour devenir un axe de la vie de ce municipe. Ce projet a
pour but de créer un péle touristique d’envergure internationale et prévoit
un gros investissement dans la branche hoteliére et les services adjacents.
En principe, il semble (le projet rédigé n’était pas parvenu aux mains de la
mairie) que seront construits cing hotels *“cing étoiles”’. Devant la
préoccupation exprimée par la direction du milieu environnemental —créée
en 1995 et renommée en 1997— qu’aucun plan de reboisement n’était
prévu par le projet, I'exigence de préservation environnementale s’est vue
reconnaitre et son soin confié au Conseil municipal pour que le projet
Costa Dourada soit viable. Ainsi, comme le résume un des conseillers
de cette officine : “On essaie de faire en sorte que le projet Costa Dourada
passe d’une question financiére a une question environnementale”.

Si le projet Costa Dourada se pose en des termes plus concrets avec
la question environnementale, il est possible pour la mairie, selon 1’état
du rapport de forces, de réactiver trois demandes qui n’avaient jusqu’alors
pas été prises en compte : le reboisement, le probleme de la pollution
fluviale et celui des déchets (ménagers et industriels). En ce qui concerne le
reboisement, il existe & Rio Formoso deux réserves écologiques: la
réserve municipale de Cosocé laquelle doit étre reboisée. L’autre réserve
est celle de Tamandaré. Pour ce qui est de la contamination fluviale, Rio
Formoso présente une caractéristique : la ville est construite a c6té de la
riviere et les déjections des maisons y sont déversées alors que coquillages
et poissons servant a 1’alimentation de la population sont péchés dans les
mémes eaux. Ainsi, les hommes de la mairie demandent a ce que I'eau
de la zone du delta de Rio Formoso (c’est 1a que va étre développé le
projet Costa Dourada) soit assainie parce qu’ils la considerent comme
indispensable a la viabilité de la réserve environnementale et ils font
observer que les sources des rivires doivent donc étre préservées. En outre,
les responsables de la zone environnementale cherchent a positionner les
pécheurs comme les premiers concernés par I'implantation du projet Costa
Dourada et les encouragent A se grouper en une organisation non-
gouvernementale ou en coopérative de travailleurs ; en d’autres termes ils
les incitent & se constituer en groupe visible et organisé. Enfin, I’action

' Le financement en est assuré par le gouvernement fédéral et de Pernambuco, la
Banque du Nordeste et la Banque Interaméricaine de Développement.
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de la mairie en matiere de déchets consiste a obtenir la transformation de
I’usine d’Amaragi (dont un rapport de I'IBAMA observait que son activité
était polluante) en usine de recyclage des déchets. A cet égard, un litige
oppose I'usine Central Barreiros, la mairie et le MST. Ce sont donc 12 les
quelques éléments qui soutiennent la mise en place et la nomination d’une
politique environnementale.

Cette idée de politique environnementale a donc suscité une série de
situations qui ont permis de parler de la nécessité d’une politique sociale
pour la région. Cette requalification est en train de modifier les notions
antérieures par lesquelles les problémes sociaux étaient identifiés, comme
par exemple la notion d’assistance. Valorisée négativement par les
nouvelles autorités, cette catégorie désigne désormais une mauvaise
politique. Cette modification de nom n'a pas été acquise par la simple
promulgation d’un “nouveau type de conduite” réglant les rapports entre la
mairie et les habitants du municipe ; elle s’est également développée a
travers le contact noué avec des groupes et des organisations régionales et
nationales, comme dans la rencontre régionale sur les politiques sociales,
en cours au moment de notre enquéte dans la ville. :

Ce sont la les quelques caractéristiques prises par le pouvoir
municipal  Rio Formoso, dans ce contexte ol il est occupé par un groupe
politique d’extraction syndicale qui s’efforce de se positionner & divers
niveaux ol interviennent les changements.

Juillet 1999

traduction : Frédéric Viguier



“AIDER LE PEUPLE EN DIFFICULTE”.
LA MAIRIE ET LES INONDATIONS DE LA RUA DA LAMA

Jodo Paulo de CASTRO'et
José Gabriel SILVEIRA CORREA™

INTRODUCTION

Ce texte est issu des recherches réalisées dans le cadre d’une enquéte
effectuée dans une commune de la partie sud de la Zona da Mata &
Pernambuco'. Au méme titre que les autres articles réunis dans ce volume,
il s’agit d’'une premiére exploraton, par immersion, de la situation
que nous avons rencontrée sur le terrain. L’objectif sera donc de souligner
certains thémes qui nous ont paru intéressants et susceptibles de servir a
des enquétes futures.

Ce travail se fonde sur des observations et des entretiens réalisés dans
un quartier de la commune de Rio Formoso, connu sous le nom de Rua
da Lama’. A V’origine, il n’était pas prévu que ce quartier fasse partie des
themes a aborder lors de notre enquéte. Ce fut lors des premiers entretiens
réalisés avec les employés de la municipalité que mention fut faite
d’une “inondation” survenue Rua da Lama quatre mois auparavant. C’est
I’existence d’un ensemble de problémes pour I’administration municipale,
allant au-dela des dégéts dus a la pluie du mois de mai, qui attira notre
curiosité, D’une certaine maniére, on peut dire que c’est & partir du
moment ol la Rua da Lama s’est présentée comme un probléme pour
I’administration municipale qu’elle est devenu un objet de recherche.

" Doctorant en Anthropologie Sociale au Musée National (PPGAS/Université
Fédérale de Rio de Janeiro).

** Titulaire du Mestrado en Anthropologie du Musée National (PPGAS/Université
Fédérale de Rio de Janeiro).

! L’enquéte a été réalisée avec Jean-Claude Combessie.

2 NDT : littéralement, la rue de la boue.

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n° 43/44, p. 147-164
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Nous sommes entrés dans le quartier avec un employé de la
préfecture, ce qui amena les habitants & nous identifier comme des
membres de I'administration municipale. Pour cette raison, nous avons été
la cible d’une avalanche de réclamations et de demandes de solutions pour
des problemes locaux liés, pour I'essentiel a 1'inondation. Notre “‘guide”
manifesta & plusieurs reprises un certain malaise, essentiellement 2 cause
du caractere incessant de ces demandes et de 1'insatisfaction manifestée par
certains habitants a I'égard de la municipalité.

RUA DA LAMA

L’inondation

Le 12 mai 1997, une pluie qui dura I’aprés-midi entigre fit déborder
le cours d’eau qui traverse la ville de Rio Formoso, inondant ainsi
I’ensemble du quartier de la Rua da Lama. L’eau monta rapidement,
envahissant les maisons, arrivant en certains secteurs du quartier jusqu’a
un metre cinquante de hauteur, ce que nous avons pu constater au moment
de notre enquéte par les marques laissées sur les murs des habitations. Les
maisons en torchis et en magonnerie n’ont pas résisté ; certaines furent
déformées, d’autres disparurent. En racontant cette journée, les habitants
soulignérent la difficulté qu’eurent certains d’entre eux a quitter leur
maison, a cause de la force du courant. Le pont —point de jonction
principal entre le quartier et le reste de la ville— avait été recouvert par les
eaux, rendant difficile tant la sortie des habitants que I’arrivée des secours.

En début de soirée, avec la diminution du niveau de 1’eau, les gens
ont put retourner chez eux et prendre la mesure des dégéts provoqués par
I'inondation. Certains y avaient perdu tous leurs biens, maison comprise,
et furent relogés dans le siege du club municipal. Les autres retournérent
chez eux et commencérent a récupérer ce qui avait résisté a la pluie, en
essayant d’enlever la boue qui avait envahi leur maison.

Apres quelques mois, en septembre 1997 (lors de I’enquéte),
I'inondation du 12 mai était encore un des problémes les plus discutés par
les habitants de la Rua da Lama. La pluie et le débordement de la riviere
n’étaient pas des nouveautés ; comme le souligne un des habitants,
“chaque année avec les pluies, la riviere monte”. Les témoignages étaient
pourtant unanimes pour dire qu’il s’agissait de la pire inondation
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des derni¢res années. Le probléme de I'inondation de 1997 résidait dans le
degré de destruction et dans I’intensité des pluies, ainsi que dans I’attitude
de la municipalité et plus particulierement du maire face a 1’événement. Il
existait un consensus entre les habitants selon lequel la municipalité et le
maire “n’aidaient pas la Rua da Lama”. Ce consensus apparent révélait en
fait I’existence de conceptions différenciées de ce que signifie aider.

Pour I’administration municipale également, et essentiellement pour
les adjoints concernés, le quartier faisait donc partie des principaux
“problémes” administratifs auxquels la municipalité avait di se confronter
pendant la premiere année de son mandat. Notre premiére visite sur place
et nos conversations avec les adjoints et des employés de la mairie nous
ont amenés a comprendre que ces “problémes” n’étaient pas seulement liés
a I'inondation, mais a un ensemble de questions relatives aux différentes
conceptions possibles de I’action politique.

Morphologie

La Rua da Lama se situe sur une transversale 2 la rue principale de la
ville. Toute cette partie de la ville qui aujourd’hui est appelée Rua
da Lama était a I’ origine une zone marécageuse, sur laquelle on évitait de
construire. Son occupation commenga avec l’installation de 1’abattoir
municipal et la circulation issue des activités de cet établissement. Bien
qu’il s’'agit d’une zone difficile pour la construction, I’inexistence
de propriétaires —encore aujourd’hui, les habitants considerent que le
terrain appartient & la Marine— et la proximité du centre-ville favorisgrent
I’installation de ses habitants.

Le quartier est délimité d’un c6té par la riviére qui démarque la ville et
de I’autre par la rue qui méne a la route et la Rua da Lama proprement dite.
La premiere longe un segment de la route fédérale qui coupe la commune,
principale voie d'acces a la capitale de 1’Etat. La deuxiéme, qui donne son
nom au quartier, est en partie paralléle a la précédente ; c’est 1a que se
trouve la place de I’abattoir, ainsi que plusieurs bars. Entre ces deux rues,
qui composent ’axe communément appelé Rua da Lama, on trouve des
ruelles qui relient les deux extrémités du quartier, sachant que la zone n’est
pas totalement construite et qu’il existe encore une zone de marais. En
venant du centre de Rio Formoso, 2 droite de 1’abattoir, les maisons que
I’on rencontre sont de deux types : certaines, peu nombreuses, sont en
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ciment et en briques ; les autres sont faites de bois et de glaise (torchis).
Ces dernicres se distinguent substantiellement des premigres par leur
modele de construction plus rudimentaire. A 1'exception d’une demeure en
bois qui sert de “pension”, les seules maisons 2 deux étages sont en
magonnerie, Ces derniéres peuvent étre également différenciées de plusieurs
maniéres : murs et marches, vérandas et éléments décoratifs, comme les
chaises, les tableaux, les plantes. Les maisons qui se trouvent dans la rue
principale (Rua da Lama) sont pour la plupart surélevées, afin d’empécher
I'eau d’entrer lorsque le niveau monte en fin d’aprés-midi. A gauche
de I’abattoir et dans ses environs, les maisons sont de plain-pied : ce sont
elles qui sont les plus exposées en cas de forte pluie. La Rua da Lama se
termine sur la route, ot I'on trouve de petits commerces et quelques
'maisons en torchis.

Sil’on suit le récit de certains habitants, on peut prendre la mesure de
la diversité de I'implication de chacun dans 1'occupation du quartier. Nous
avons rencontré des familles qui se trouvent Rua da Lama depuis au moins
deux générations, ce qui améne a penser qu’il s'agit d'un espace
d’habitation depuis plus de quarante ans. Seu Juvenal, le pére d’une
interlocutrice, fait partie de ceux qui, aprés avoir travaillé a la construction
de la route fédérale (qui fait la liaison entre la commune et la capitale) dans
les années 1950, construisirent leur maison a cet endroit. D’autres familles
sont venues du sertdo nordestin depuis cinq ans a la recherche d’un travail
dans la canne & sucre: c’est le cas de Seu Amaro, venu de I’intérieur
de I'Etat il y a cinq ans ; il est enregistré (fichado) a 1'usine, sans qu’on
ait encore fait appel a lui. Plus récemment, d’anciens ouvriers agricoles,
retraités ou licenciés des plantations, se sont installés dans le quartier.

La diversité de ces situations, que 1'on trouve dans la composition
sociale de ses habitants, s’exprime également dans la variété des stratégies
de subsistance, qui vont du travail saisonnier lors de la récolte de la canne
(moagem) aux ‘“petits boulots” dans les autres villes, notamment a
Tamandaré, la commune voisine, importante ville touristique de 1’Etat de
Pernambuco. On y est livreur de journaux, pécheur et vendeur de crabes,
coupeur de bambous, tenancier de bistrot de plage. Le travail saisonnier et
les “petits boulots” ne sont pas considérés comme des “emplois”, mais
bien comme des moyens de subsistance, en raison de leur incertitude et
de leur instabilité. Il existe un certain consensus entre les habitants selon
lequel les activités liées & la municipalité ou aux plantations autorisent des
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situations plus stables. Travailler a la préfecture suppose cependant que
I’on soit introduit dans le milieu de 1'administration publique — ce qui fut
le cas du mari de Dona Fitima, qui a réussi a trouver un emploi comme
fonctionnaire de la municipalité grice a ses contacts avec I’ancien maire.
Quant aux débouchés dans les plantations, ils se réduisent de plus en plus
avec les transformations que subit actuellement 1’agro-industrie sucriere.

L’appartenance locale

Comme on va le voir, les origines et les trajectoires variées
des habitants ont créé des conceptions variables de ce que signifie habiter
Rua da Lama.

Le pere de Dona Fétima (une des plus anciennes habitantes), Seu
Juvenal, a construit le premier bar en brique de la rue, devenu plus tard une
maison de prostitution. Depuis sa naissance, Dona Fitima a toujours
résidé dans le quartier, en aidant sa famille a tenir le bar. La mort de son
pere et ses difficultés pour gérer le bar I'amenérent a vendre, ce qui lui
permit de se construire une maison en ciment. La vente du bar entraina
une chute du niveau de vie de la famille ; elle dit chercher d’autres
moyens de subsistance. Pendant plusieurs années, elle a été professeur
dans I’enseignement public, a.la maternelle.

En parlant du quartier, Dona Fatima fait preuve d’une certaine
nostalgie en évoquant le passé: Darrivée de son pere, et les
investissements que celui-ci y réalisa, comme la construction du bar. On
découvre dans son récit un sentiment d’appartenance au lieu,
d’identification a I’histoire locale qui, dans bien des cas, se confond avec la
sienne. Son enfance dans le quartier et 'arrivée de nouveaux habitants
correspond pour elle au début d’une déstructuration des liens locaux, le
plus souvent associée a une augmentation de la violence locale :

«La délinquance a augmenté, Avant il n’y en avait pas (...) Je crois que
c’est parce qu’il y a beaucoup de gens de I’extérieur qui se sont installés.
Avant il n'y avait personne de I'extérieur. Du temps de mon pere, aprés
10 heures du soir, il baissait le son, par respect pour les voisins.
Aujourd’hui, on laisse la musique trés fort et jusqu’a trés tard».

Les nouveaux habitants sont considérés comme des voyous, des
fauteurs de troubles ; on leur fait porter la responsabilit¢ du désordre
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dans le quartier. Dona Fitima a fait installer des barreaux, contre les
cambriolages et braquages éventuels. Elle ne I’a fait que récemment, car
dans le passé cela n’était pas nécessaire, dans la mesure olt “(...) tout le
monde se connaissait et que les enfants pouvaient rester dans la rue”.
Connaitre les voisins et les rapports entre les gens était pour Dona Fétima
la garantie d’un “bon endroit” pour élever ses enfants. Avec I'arrivée
de nouveaux habitants, le “comportement local” a fini par évoluer,
amenant certains (de ses amis et parents) & chercher un autre endroit oil
habiter ; Dona Fitima s’est sentie ainsi de plus en plus mise & I'écart de
I’espace commun du quartier. Cette déstructuration des liens locaux se sent
également dans la maniére dont elle parle de I'installation des nouveaux
habitants :

«Les gens envahissent I'endroit, aménagent un terrain, construisent leur
maison et s’y installent. Ces maisons, 1a (...) avant c¢’était un marais,
elles n'existaient pas, 1a c’est des nouveaux. Les gens ont coupé les
roseaux et ont construit des petites maisons en chaume. Pas de loyer,
mais pas de vraie maison. Ils envahissent le marais et se font une
maison».

Envahir' et ne pas payer de loyer relévent d’un comportement opposé
a celui que Dona Fitima met en valeur dans son récit. Le respect que son
pere avait pour ses voisins, en baissant la musique le soir, était la preuve
de la valorisation du quartier comme lieu de vie. Ces éléments sont
importants dans le récit de Fatima: ils mettent en valeur le type
d’engagement qu'elle et sa famille ont cherché a maintenir 2 I’égard
de leurs voisins, par opposition aux individus qui n’auraient pas ce
respect, ne paient pas de loyer et détruisent le marais.

Le transitoire

Dona Iraci et son mari habitaient sur les terres de 1'usine Cuca, ol
Seu Dorival, son mari, travaillait & la coupe de la canne. Avec le
licenciement du mari, la famille a dii chercher un nouveau travail et un
nouvel endroit ot habiter : ils partirent pour I'Etat de Sdo Paulo, 2

Barueri. Seu Dorival y travailla comme magon, jusqu’a ce que “(...) les

' NDT : le terme portugais (invadir) désigne toute occupation illégale d'un

terrain. Le méme terme est utilisé pour parler des campements de la réforme
agraire.,
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parents nous appellent, alors on est revenu”, Le retour a Rio Formoso et
la difficulté de Seu Dorival a trouver un emploi dans les plantations
amenérent Dona Iraci A s’installer Rua da Lama en 1991, Son mari
travaille actuellement comme “coupeur de canne pour quelqu’un de Recife
qui fait du papier”. Dans le récit de Dona Iraci, on repére une maniére
différente de décrire la Rua da Lama, non plus comme un endroit ol vivre,
comme c’est le cas pour Dona Fitima, mais au contraire comme une
fatalité, liée a I'impossibilité de revenir a la plantation'. Comme projet
de vie, la Rua da Lama représente un moment marqué par la difficulté et
I'incertitude, un lieu a quitter dés que les conditions le permettront. Quant
4 la représentation de 1’endroit, Dona Iraci est d’accord avec Dona Fétima :
il s’agit bien d’un lieu de “délinquance” ; mais pour elle, c’est la ville, et
en particulier sa périphérie qui sont le lieu de la délinquance et
de I’insécurité, par opposition 2 la plantation’. Ce qui pour Dona Fitima
est le fruit de I’arrivée de nouveaux habitants (I’augmentation de la
violence et de I’insécurité) devient pour Dona Iraci une caractéristique de la
ville en général.

Du ““vice” au don

Pour les responsables de 1’administration municipale, la Rua da Lama
représente un “probléme” au cceur duquel on trouve le manque de crédits.
Comme nous l’avons signalé, un autre probleme se posait pour la
municipalité : celui de la maniere dont les demandes étaient acheminées a
la mairie, considérées comme malsaines, relevant du vice,

' Dans son article “Des plantations aux villes”, Etudes rurales, n® 132-133,
1993, Lygia Sigaud montre comment le fait d’aller a la ville engendre pour
certains travailleurs ruraux un sentiment de malaise. “Etre en ville est pergu
comme un état transitoire, comme 1'atteste le mot utilisé par les salariés pour
désigner leur logement : un ranche (habitation précaire et provisoire) au lieu
d’une casa (maison en dur), comme celle qu'ils habitaient dans les plantations”
(p. 20).

? Comme le fait remarquer Lygia Sigaud, “Fondamentalement pergue comme un
lieu privilégié pour ceux qui ne travaillent pas, dans la mesure ol toute sa
conception du travail est ancrée dans le travail agricole, la ville ne fait jamais
’objet d’une idéalisation de la part du travailleur rural (...)” (Sigaud, 1979,
p. 211)
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Avant d’entrer dans I'analyse des considérations de 1’administration
municipale, il convient de revenir sur un certain nombre de données
relatives a la perception de la mairie par les habitants de la Rua da Lama.

En faisant 'inventaire des mesures municipales attendues par les
habitants de la Rua da Lama aprés 'inondation, nous avons relevé les
préoccupations suivantes : la présence physique du maire, la donation
de matériaux de construction (ciment, briques et bois), I’assainissement
minimal (le goudrennage des rues, la construction et I’entretien du pont, la
suppression de 1’abattoir), la sécurité et I’emploi. Dans toutes ces
revendications, on trouvait des représentations communes: la
municipalité a brillé par son absence avant, pendant et aprés I'inondation ;
la municipalité actuelle “n’aide pas la Rua da Lama * ; le maire devrait se
faire plus présent. Ce consensus apparent révélait par ailleurs ’existence
de préoccupations variables, qui soulignent 1’hétérogénéité locale.

Pour Dona Iraci, I’absence de la préfecture représente un véritable
souci : le maire étant un ancien dirigeant syndical, on attendait de lui qu’il
aide les personnes qui se trouvaient en difficulté A cause de 1’inondation.
Pour Dona Iraci, la municipalité s’est tout de méme manifestée quand la
fille du maire, adjointe aux affaires sociales, s’est rendue Rua da Lama
pour y distribuer des rations alimentaires.

«Flavia (la fille du maire), ¢’est quelqu’un de bien. Elle a fait beaucoup
pour nous. Mais elle n’a pas beaucoup d’argent. Zé Paulo (le maire) est un
homme bon. Il a aidé le Syndicat des Travailleurs Ruraux, mais il faudrait
qu’il vienne ici et qu’il nous aide» (souligné par les auteurs).

La présence de la fille du maire n'a pas suffi pour que Dona Iraci
consideére qu’il s’agissait d’une “aide” de la municipalité. Il aurait fallu la
présence physique du maire pour démontrer sa préoccupation et son
“engagement” vis-a-vis des habitants du quartier. Si pour Dona Iraci, le
maire s’est tout de méme manifesté par le biais de sa fille ou par la
distribution de rations alimentaires (sans pour autant mettre de coté la
nécessité de la présence physique du maire), dans le discours de Dona
Fétima, par contre, nous n'avons trouvé aucune référence positive relative
a la présence du maire ou i celle de sa fille.
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«Ce maire, il n’est venu qu’aprés la montée des eaux, quand tout était sec.
1l est venu avec TV Globo et SBT'. Ici. Il est entré. Les reporters ne se sont
adressés qu'a lui. Il est venu ici, il est resté A 1'entrée, et aprés il n’est plus
revenu».

«Quand il y a eu la montée des eaux, |'adjointe & I'Action Sociale a donné
des rations alimentaires aux gens qui étaient logés dans I'école. Elle a
pris les noms et ces gens-la ont eu des rations alimentaires. Une voiture
est venue, et les rations ont été distribuées» (souligné par les auteurs).

Quant Dona Iraci mentionne I’adjointe a 1’Action Sociale, elle ne
précise pas le type d’aide apporté. Elle I'identifie seulement comme une
action bonne et généreuse, alors que pour Dona Fatima, il s’agit 1a d’une
action distanciée et formelle. Cette disqualification, de la part de Dona
Fatima, d’actions qui pour Dona Iraci manifestent un souci, une volonté
d’aider de la part de la mairie, a probablement a voir avec les liens qu’elle
entretient avec |'ancien maire.

Le terme d’aide utilisé par les habitants de la Rua da Lama et par les
employés de la préfecture a plusieurs significations. Aider est moins lié a
'acte en soi qu'a la personne qui réalise cet acte ; le terme est ainsi
soumis a des codes déterminés : “‘en tant que relation asymétrique qui a le
caractere d’aide, elle implique un code éthique déterminé qui prévoit les
comportements adéquats pour les parties impliquées” (Meyer, 1979,
p. 120). L’ aide a une personne signifie la reconnaitre comme faisant partie
d’un réseau de solidarité?, Une des caractéristiques de I’ancien maire, c'était
“(...) d’aider les gens en difficulté”. C’est cette aide qui a permis au mari
de Dona Fétima de trouver un emploi.

Hacker (I’ancien maire), propriétaire d’une plantation de la région,
recrutait pour certains services des habitants de la Rua da Lama. Le mari
de Dona Féitima a eu 1’occasion de travailler pour Hacker en un moment

' 11 s'agit de deux chaines de télévisions brésiliennes.

? Selon Meyer (1979) les formes de solidarité sont établies entre des personnes
que I’on qualifie d’amis, de voisins, de méme position sociale (p. 120). Dans
d’autres travaux, Palmeira et Heredia (1995) et Sigaud (1979) ont montré que
I’aide peut également exister entre des personnes de positions sociales
différentes. Dans ces cas-13, il serait moins question de I'idée d'aide que de
I’expression d'une forme de solidarité.
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difficile pour sa famille, avant de devenir plus tard fonctionnaire. L’ancien
maire est considéré par Dona Fitima comme *(...) une bonne personne,
préoccupée par les difficultés des gens”. Ce genre de préoccupation se
manifeste dans les pratiques et les actions de 1’ancien maire

«(...) La derniére fois qu'il y a eu une inondation, elle était un peu moins
forte. Avec de I'eau jusque la et les maisons pleines de boue, il est venu
(Hacker). Pour secourir tout le monde. Hacker, ¢’était un bon maire. Papa
Hacker. Tous les vendredis il donnait ’autorisation et les gens allaient
chercher & manger. Avec Hacker, personne ne mourait de faim. Avec le
maire actuel, les travailleurs ont faim. Il a supprimé les heures
supplémentaires» (souligné par les auteurs).

Cette idée selon laquelle Hacker “aidait” les gens se retrouve dans le
récit du propriétaire d’un des quatre bars situés sur la place de 1'abattoir.
Selon Jodo André, “(...) Hacker , lui, il prétait un bus pour emmener les
malades, il était toujours 1a”.

Pour Dona Fétima et Jodo André, la Rua da Lama représente plus
qu'un endroit ol habiter ; c’est le lieu ol se sont construites leurs
histoires et leurs relations familiales. A I’opposé, nous avons Dona Iraci,
qui s’est installée Rua da Lama aprés un parcours marqué par une trés
grande mobilité. Son expérience dans la canne & sucre, le contact avec les
travailleurs ruraux, dont son mari, révélent une perception et une relation
différente au quartier. La Rua da Lama, au méme titre que les autres
quartiers a problémes, n’avait jamais regu d'attention particuliére de la part
de I’administration municipale ; d’aprés les témoignages recueillis
cependant, en des moments importants pour les habitants, 1’ancien maire
était présent.

Hacker, I'ancien maire, actuellement maire de la commune voisine
(Sirinhaém), semble étre la grande référence des habitants de la Rua ¢
Lama, surtout pour les plus anciens. Parler de la municipalité actuelle,
c’est en parler par comparaison avec la gestion de Hacker. L’ancien maire
donnait ; il donnait des maisons, du ciment, du bois, des emplois, a
manger. Les “problémes” de ce type n’existaient pas Rua da Lama.

L’élection d'un ancien syndicaliste avait créé une attente chez certains
habitants du quartier, dans la mesure ot ils se considéraient comme
des travailleurs, groupe au centre des attentions du maire. Mais le maire
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ne donnait pas, il ne valorisait pas les gens, il n’aidait pas les travailleurs.
La pluie de mai, la plus forte depuis 27 ans, peut étre considérée, d’apres
la fagon dont certains habitants racontent 1’épisode, comme un événement
exceptionnel. Il s’agit d’'un moment ol I'on exige des “politiciens
professionnels” qu’ils exercent leur fonction, qu’ils fassent leur office et
mettent en place des mesures d’aide appropriées. Selon Dona Fitima,
I’ancien maire, lui, aurait eu cette attitude.

«Seu Hacker, il était toujours 1a. Hacker, c’était le pere de Rio Formoso ;
“était”, non, Il I’est encore (...) Seu Hacker, quand il gagné sa campagne
électorale et qu’il a été élu maire de Rio Formoso, il a fait construire
beaucoup de maisons, pour beaucoup de gens. Les gens allaient chez lui et
4 la mairie, ils demandaient, et aprés ils recevaient les matériaux de

construction»,

L’inondation comporte une dimension dramatique: elle a
considérablement changé la vie de certains habitants du quartier. Ce qu’on
cherche, c’est a établir ou rétablir des codes de régulation des relations.
Cela fonctionnait ainsi du temps de Hacker, ce n’est plus le cas avec Z¢
Paulo. Le probléme pour les habitants réside dans la posture assumée par
le maire actuel, qui peut étre résumée a son absence sur place. On
s’attendait & ce que le maire se fit présent, étant donné la situation ;
présent non pas par I’intermédiaire de ses représentants administratifs mais
personnellement.

Ce que ces données révelent, c’est que les attentes vis-d-vis de
I’administration municipale sont construites a partir d’expériences et
de trajectoires variées ; ce qui est en jeu, c'est de savoir qui seront les
bénéficiaires de la gestion publique. En ce sens, des termes comme aide
doivent étre compris non pas comme une pratique politique mais comme

un type de relation qui implique des attentes et des croyances.

PRATIQUES DE L’ ADMINISTRATION MUNICIPALE

L’élection d’un leader syndical & une mairie de la région sucriére a
impliqué un nombre plus important d’acteurs sociaux dans le scénario
politique local. Historiquement, les syndicats ruraux étaient opposés a une
participation ouverte aux élections, afin de séparer activités politiques et
activités syndicales. Cette perspective évolua a partir de I’élection de
I’Assemblée constituante en 1986 (Palmeira, 1998), quand les leaders



158 J. P.de CASTRO et J. G. SILVEIRA CORREA

syndicaux commencerent a penser que 1'élection de parlementaires pourrait
aider le mouvement syndical. Il s’agissait donc d’élire des candidats
syndicaux ou des candidats engagés dans les intéréts syndicaux. Malgré ce
“changement” et le rapprochement du syndicat de la sphére politique, le
“paradoxe de la participation” (id., p. 210) existait encore. Pour les leaders
syndicaux, les candidatures de syndicalistes a la proportionnelle ou au
systeme majoritaire gardaient un lien direct avec le mouvement syndical ;
les candidats avaient également cette idée a I’esprit'. Ce que 1’on constate,
c’estque le type de lien établi entre le candidat syndicaliste et les leaders
syndicaux se retrouve également entre les travailleurs ruraux et le syndicat.
Selon I'analyse de Lygia Sigaud, le syndicat était percu par les travailleurs
ruraux comme un médiateur, “comme un instrument pour garantir les
droits (des travailleurs ruraux) pour lesquels ils luttaient” (1979, p. 224),
ainsi que comme un service de prestation médicale. Les droits n’étaient
cependant pas considérés comme automatiques, a partir de 1’établissement
d’un contrat de travail, mais bien comme une concession qui devait étre
rétribuée. La rétribution prenait la forme du paiement de la mensualité au
syndicat par chacun de ses membres’.

En ce sens, on dira que I'engagement qui existe entre le candidat
syndicaliste, le syndicat et les travailleurs ruraux, de méme que
I’engagement qui existe entre le travailleur rural et le syndicat, doivent étre
compris dans le cadre des relations d'interdépendance par lesquelles ces
différents types d’engagement se mettent en place en fonction du degré

' Comme le souligne Palmeira (1998), “(...) ce qu’'on attend des maires et des
conseillers municipaux syndicalistes, ce n’est pas seulement une bonne
gestion, ni seulement de s’occuper des revendications des travailleurs, mais de
définir de maniére adéquate ses relations avec le syndicat ; ce que 'on attend du
syndicat, ce n'est pas seulement 'appui 2 son dirigeant, qui est désormais
maire ou conseiller municipal, mais aussi les actions nécessaires pour I’aider
ou le forcer & orienter sa politique dans la voie la plus favorable A la catégorie
(...)" (p. 211-212).

* “Méme si maintenant les droits se présentent comme un don de Miguel Arraes
(NDT/gouverneur de I'Etat de Pernambuco), il s’agit d’un don qui n'est effectif
que s’il y a contre-prestation du travailleur rural. Cette contre-prestation, c’est
la cotisation au Syndicat”. Si le travailleur ne cotise pas, il ne rétribue pas le
don initial, il rompt la chaine de réciprocité, et c’est pour cela qu'il ne se sent
pas autorisé a revendiquer des droits” (Sigaud, 1979, p. 224).
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de dépendance existant entre les acteurs sociaux ; ce qui correspond a
I’existence de relations de dépendance mutuelle entre travailleurs ruraux,
leaders syndicaux et candidats syndicalistes.

Les liens existants entre 1’actuelle municipalité et les entités
syndicales peuvent étre repérés dans la composition de I’équipe
municipale'. Sur les neuf postes d'adjoint au maire, six au moins ont été
occupés par des personnes directement ou indirectement liées au
mouvement syndical ; quant au poste d’adjoint aux Finances et au Plan
(chargé de réorganiser I’administration municipale, en mettant en place des
procédures de requalification ou de formation professionnelle pour les
cadres administratifs), il est occupé par un ancien conseiller de la
Fédération des Travailleurs de I’Agriculture de I'Etat de Pernambuco
(FETAPE).

Palmeira et Heredia (1995) ont souligné dans plusieurs textes que le
moment de la politique est marqué par la subversion du quotidien, ou plus
précisément par la subversion des activités de la vie sociale. C’est pendant
cette période que les individus et les groupes participent de maniére
différente aux activités politiques (manifestations, défilés de rue, comices,
etc.)’. Dans le moment de la politique, les différentes factions deviennent
plus visibles et mieux définies. C’est le moment ol il n’y a plus d’espace
pour I'indécision. Avant et apres le moment de la politique, le quotidien
de la vie sociale (visites familiales, réunions syndicales, travail, etc.) n’est
pas pensé comme une activité politique, pas plus que les activités
des “professionnels de la politique’™ ; il sont plutdt considérés comme
relevant de I’ assistance et de la prestation de services.

' Les secrétariats de la mairie sont les suivants: Finances et Plan,
Administration, Infrastructure, Education et Culture, Santé, Agriculture, Sport
et Tourisme, Action Sociale, Affaires spéciales (cf. Pantaléon).

* Sur les différentes activités correspondant au moment de la politique, voir
Palmeira et Heredia (1995).

! Selon Palmeira et Heredia (1995), on peut désigner comme “professionnels de
la politique” tous les gens exergant une activité qui peut aller de I’occupation
d’une charge publique a la position de permanent d'un parti (p. 31).
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Partant de 13, on peut penser qu’entre deux élections, nombreux sont
les engagements qui peuvent se faire et se défaire. L’incertitude sur la durée
des engagements amene les individus & chercher des moyens de renouveler
leurs alliances, en étendant leurs liens sociaux. La politique de faction
n’est des lors plus la référence principale pour I'établissement de liens
personnels,

L’occupation d’un espace politique tel que 1’administration
municipale par un maire d’origine syndicale implique des jeux d’alliance,
inscrits dans I’histoire du mouvement syndical de la région, avec les
plantations comme référence. Dans les entretiens avec le maire de Rio
Formoso, on peut constater sa préoccupation pour les transformations qui
touchent la région, notamment dans I'industrie sucriére, et leurs
conséquences.

«L'usine Cucad, qui est dans la commune, comptait a elle seule 6 700
personnes dans les plantations, sur 4 communes, en 1993 : Rio
Formoso, Gameleira, Ribeirdo, Sirinhaém, Aujourd’hui, elle n’en compte
plus que 2 700. Elle en a viré 4 000. Je dis ¢a, mais Trapiche a fait la
méme chose. Maintenant, ces 4 000 personnes sont dispersées sur ces
quatre communes. [ls sont la-bas vers Santo Amaro, dispersés dans ce
secteur. Et je ne parle que de I'usine Cucail, Trapiche, elle, a viré A peu prés
3 500 personnes, depuis 1993, et ils sont tous ici. Sans parler des
plantations de particuliers. Je dis & peu prés, parce qu'on n'a pas
d’enquéte. En tout cas on ne descend pas en dessous de 4 2 5 000 familles
qui sont au chomage dans la ville. Pas 5 000 personnes: 5 000
familles».

La ville, par opposition a la plantation, fait office de réceptacle
des transformations qui atteignent les plantations. En ce sens, la Rua
Lama et les autres favelas refletent de maniére générale la crise de la canne
a sucre, a l'origine de la migration de plus en plus significative
des travailleurs des plantations vers les périphéries des villes. Etant donné
que les plantations et les tensions qui y régnent sont au cceur
des préoccupations et des mesures politiques locales, le centre et sa
périphérie font moins figure d’espace privilégié de I’intervention politique
que de reflet des problémes qui viennent des plantations.

Les changements de politique gouvernementale en termes
d’investissement dans I'agro-industrie sucriére ont provoqué une série de
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transformations liées a la fin de la monoculture du sucre. Le maire
souligne ce fait :

«Comme je disais, cette culture se trouve en difficulté. La monoculture de
la canne et sans doute sa population se trouve aussi en difficulté. Il y a des
licenciements en masse. Les usines ferment, réouvrent, referment... et des
difficultés énormes pour la population. Au-dela des résistances de la part
des patrons, pour les raisons stratégiques qui sont les leurs, il y a celle de
la population, des gens qui ne veulent pas quitter le sitio, pour aller a la
sortie de la plantation, quitter 1’enclos, pour en finir avec le sitio. Et
maintenant, avec les licenciements, pour aller en ville» (maire de Rio
Formoso).

La fermeture de certaines usines et les licenciements ont amené bon
nombre de travailleurs ruraux a abandonner les plantations pour les centres
urbains, accroissant ainsi le chdmage, la faim et la misére. Celte situation
que rencontrent certains travailleurs ruraux est considérée comme
exceptionnelle par le maire, dans la mesure ol elle refléte une
transformation des relations existant dans les plantations. Une des
conséquences de ce vaste processus de changement et de transformation se
trouve dans I’accroissement de certaines pratiques, telles que la mendicité,
comme le note le maire :

«Ma grande angoisse, c’est d'attendre que ces gens puissent avoir la
possibilité de s’installer sur une terre. Parce que pour I'instant, c’est la
municipalité qui doit supporter ¢a, les gens & la porte, 4 la mienne, tous
les jours, pour demander & manger. Ca n’est pas grand chose, un kilo de
farine, ou 200 grammes de sardines. Quelqu’'un qui demande ¢a, il ne
mendie pas, il n’a pas le vice de la mendicité».

Revenons a la notion de vice : utilisée a propos d’une personne ou
d’une pratique, elle se référe a une relation entre une personne qui donne un
bien matériel, qui rend un service, et une personne qui demande ce bien ou
ce service. Ces faveurs peuvent étre recherchées, comme on I'a vu, parmi
les personnes du méme cercle de relations ; elles peuvent I'étre aussi
auprés des personnes détentrices d’un prestige ou de recours financiers plus
importants.

Dans D’extrait que ’on vient de citer, on notera le souci du maire
de préciser que tout acte de demande n’est pas nécessairement synonyme
de vice, dans la mesure ol il peut s’agir dans certains cas de situations
exceptionnelles, liées a la crise de la canne et au chémage, d’ou la faim et
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les “demandes”. On soulignera le fait que ceux qui mendient sont
des travailleurs ruraux qui ont perdu leur statut d’habitant (morador)
d’une plantation ou I’emploi qu’ils y avaient.

Avec Pinondation du 12 mai, c’est un autre segment de la
population, habitant dans la périphérie de la ville, qui s’est senti aussi en
droit de demander de I'aide (maison, brique, ciment, nourriture, travail). Ce
qui distingue ces demandes —celles qui sont formulées par d’anciens
travailleurs ruraux et celles des habitants de la Rua da Lama— c’est la place
occupée dans 1’espace social par la personne qui demande. Les demandes
sont classifiées et qualifiées, avec une distinction entre les demandes
considérées comme “naturelles” (celles des travailleurs ruraux sortis
des plantations) et les demandes vues comme “malsaines” (demandes
de maison ou de nourriture), par les habitants de la Rua da Lama. Du
point de vue du maire, les habitants de la Rua da Lama seraient en train
de reproduire des pratiques issues des relations qui avaient été établies par
le pouvoir municipal dans le passé, dans des situations qu’on ne saurait
qualifier d’exceptionnelles. Le fait que des travailleurs ruraux aient des
revendications ne correspond pas nécessairement A un type de pratique
politique ; il s’agit plutdt d'une demande d’aide de leur part, dans le but
de sortir de leur situation. Dans un extrait de I’entretien réalisé avec le
maire, on peut repérer la trace de cette différence qu’il fait entre les
habitants des plantations (les travailleurs ruraux et leur famille) et les
habitants de la zone urbaine ; on comprend mieux ainsi comment les
revendications sont qualifiées et interprétées.

«Si on veut aborder la question sociale qu'il y a dans ce probleme, ce
qu’on peut dire, c’est que c’est du sérieux. 11 y a le probleéme des enfants
ici ; le nombre d’enfants qui mendient augmente. Ils viennent mendier
aux portes. Sans parler d’autres choses qui arrivent avec les enfants en ce
moment, et ¢a n'est pas bon pour nous. C’est un probléme sérieux, que les

enfants qui viennent des plantations se retrouvent a4 se mélanger avec
ceux de la ville (...). Il faut qu’on s’en occupe».

Pour certains fonctionnaires de la municipalité, le fait de quémander,
peut étre admis dans des situations exceptionnelles (crise de la canne 2
sucre ; les travailleurs ruraux qui quittent les plantations). Ce caractere
exceptionnel ne s’applique cependant pas & tous ; comme on I'a vu, ceux
qui font la demande font 1’objet d’une différenciation. L’exemple le plus
représentatif de cela nous a été raconté par I'adjointe a 1’ Action Sociale :
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selon elle, avec I’équipe municipale précédente, tous les vendredis, certains
habitants de la Rua da Lama se rendaient au secrétariat 2 1’ Action Sociale
pour y prendre un ticket et recevoir une ration alimentaire. Selon elle,
c’est ce genre de pratique qui a instauré ce type de relation entre la mairie
et ces habitants en quetion ; une relation considérée comme “naturelle”
par certains habitants de la Rua da Lama, mais pas par 1’équipe
municipale actuelle. D’aprés le récit d’une habitante du quartier,
cependant, seuls les nécessiteux (par manque de travail ou d’argent)
pouvaient bénéficier de cette aide. Autrement dit, il ne s’agissait pas la
d’une situation exceptionnelle.

CONCLUSION

On pourrait résumer le probléme de la Rua da Lama —tel qu’il se
présente aux intéressés— de la maniére suivante : d'un c6té, il existe un
certain consensus sur le fait que les zones qualifiées de favelas, de par leurs
“trés mauvaises conditions”, ne sont pas adaptées pour qu'on puisse y
habiter. Néanmoins, d’aprés le témoignage du maire et de certains de ses
adjoints, la municipalité ne dispose pas de crédits pour apporter une
solution au “probléme”. Ce que I’on peut constater, c’est qu’il ne s’agit
pas d’un manque de crédits mais de la maniére dont les demandes sont
formulées dans les quartiers concernés : c’est le point de vue explicite de
I'adjoint au Affaires Spéciales de la mairie. L’inexistence d’un canal
de communication dans ces quartiers rend impossible le traitement
de certaines demandes. Ce souci d’une meilleure communication entre les
habitants et la municipalité est a rapprocher du type de gestion proposée
par l'administration actuelle’, qui insiste sur la dimension
organisationnelle de ses actions sociales.

Notre recherche sur la Rua da Lama est partie d’une sorte
de “refrain” ; il y avait un probléme dans ce quartier, di au débordement
de la riviere. Notre passage sur place nous a permis de voir que cet
événement avait provoqué une série de problemes pour les habitants
touchés par I’inondation et pour la municipalité, en quéte de solutions. En
se penchant sur ce “probléme de I’'inondation”, nous nous sommes rendus

" NDT: cet article a été rédigé avant les dernitres élections municipales.
“L’administration actuelle” dont il est question n’est plus au pouvoir.
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compte qu’il n’y était pas seulement question de thémes d’urgence
(I'habitation, I’alimentation), mais aussi des attentes et des intéréts qui
s’inscrivent dans les relations entre I’administration municipale et les
habitants de cette rue ; et cela aussi bien pour la municipalité, qui voyait
dans cette rue un “probleme administratif”, que pour les habitants qui
Jjugeaient problématique la gestion municipale du moment. Ce que 1’on
pouvait constater, c'était non seulement I'importance du travail
de réajustement des bases de celte relation mais également la prise en
compte des relations entre les groupes et les individus. Les divergences
ne sont pas apparues avec I'inondation, comme on aurait pu initialement
le penser; elles €taient déja la, inscrites dans la dynamique et la
complexité du tissu social de la région.

Decembre 1998

Traduction : David Fajolles



SUR LE CHEMIN DES ECOLES ...
REGARDS SUR LE SYSTEME EDUCATIF DE RIO FORMOSO

Delphine SERRE’ et Claire ZALC"
avec Christian BAUDELOT™

Pourquoi avoir constitué un groupe de travail sur les écoles de Rio
Formoso, alors que ce terrain était relativement méconnu autant du coté
frangais que brésilien' ? Certains d’entre nous pouvaient y projeter leur propre
intérét de recherche ; ainsi de Christian Baudelot, sociologue de 1’éducation,
qui s’intéressait aux possibilités de promotion sociale via I'école et a la
différenciation sexuelle en son sein, ou de Delphine Serre, doctorante en
sociologie, qui s’interrogeait sur les formes de normalisation a I'ceuvre a
travers I’éducation des enfants. D’autres, venant d’horizons disciplinaires
différents (Claudio Pinheiro et Claire Zalc, doctorants en histoire), avaient
choisi ce theme parce qu’il leur semblait d’emblée familier et donc plus facile
d’acces. Enfin, pour les Frangais, majoritaires dans ce groupe de travail,
I’obstacle linguistique paraissait moindre car d’autres approches que I’entretien
étaient envisageables, comme les observations dans les classes. Mais ces
raisons pratiques sont loin d’expliquer a elles seules que les interrogations
autour des conditions de scolarisation 4 Rio Formoso soient nées du coté
frangais de ’équipe. Celles-ci ont d’ailleurs, dans un premier temps, surpris
les collégues brésiliens. L'évidence plus ou moins grande de I’école comme
objet d’étude était, en soi, un premier indicateur des différentes conceptions
nationales du role de I'école, de sa construction plus ou moins forte non
seulement comme objet sociologique mais aussi, en amont, comme enjeu
politique majeur.

* Laboratoire de Sciences Sociales (ENS-EHESS).

** Laboratoire de Sciences Sociales (ENS-EHESS).

e

Ecole normale supérieure (ENS).

' Les écoles n’avaient pas fait partie des nombreux objets d’étude des équipes du
Museu Nacional (Université Fédérale de Rio de Janeiro) sur le terrain depuis plus de
vingt ans. Quant a la bibliographie en francais sur le syst¢éme éducatif brésilien,
elle est pratiquement inexistante.

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n® 43/44, p. 165-179
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Les remarques qui suivent doivent donc étre considérées a leur juste
mesure ; il s’agit d’observations faites par des “novices”, ignorants du
systéme éducatif brésilien, et leur seul intérét repose sur I’hypothése que ce
regard nécessairement comparatif a permis de mettre au jour certains aspects
du systéme scolaire observé, certains de ses traits “spécifiques” en référence
(ethnocentrique) au systéme frangais. Notre propos n’est pas de formuler des
“résultats” de recherche, ni méme des descriptions “objectives” du systéme
scolaire brésilien, mais de retranscrire nos observations en y intégrant leurs
conditions de production, c’est-a-dire sans nier tout ce qu’elles doivent aux
positions nationales, sociales' et sexuées des observateurs.

Les données recueillies sont de statuts trés divers : elles vont
statistiques établies par la municipalité de Rio Formoso sur la scolarisation, 2
des discussions informelles avec des directeurs d’établissement et
des entretiens avec des enseignants (individuel ou collectif) et
des responsables politiques (secrétaire municipal & 1'éducation et maire), en
passant par des visites d’écoles et des observations de classes (9 écoles
visitées, 5 classes observées). Nos présentes remarques s appuient
essentiellement sur ce dernier matériau.

La préoccupation centrale touchant 2 la question scolaire, qui est apparue
dés I'entretien avec le maire de Rio Formoso, Zé Paulo?, concernait le
probléeme de I’evasaé (abandon), autrement dit du faible taux de scolarisation,
et de sa conséquence directe, 1’analphabétisme. Ce théme de 1'evasad et des
difficultés a scolariser les enfants revenait systématiquement dans les discours
des membres de I'équipe municipale, du personnel enseignant et méme de
certains responsables syndicaux’. La récurrence de ces préoccupations a d'abord
surpris les Frangais, plus habitués a s’interroger sur les inégalités scolaires a

' Evoquons entre autres éléments de positionnement qu'il faudrait creuser : tous les
observateurs ont, a un degré différent bien entendu selon leur pays et leur
génération, des trajectoires scolaires “réussies”, ce qui implique des attentes
spécifiques vis-a-vis du rdle de I'école et une certaine conception de sa légitimité.

? Cf. entretien avec Zé Paulo le 14/9/1997. Entretien collectif fait le premier jour
du terrain. Pour plus de détails voir dans ce numéro I'article de I. Coutant et
F. Viguier avec A. Garcia : "Zé Paulo, maire de Rio Formoso. Le pouvoir
municipal, un ‘héritage maudit’ ?”,

* Cf. entretien avec Chiquinho, responsable de I’association des travailleurs ruraux
en train de se monter sur I'engenho Amaragi, le 19/9/1997,
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partir des processus de sélection et d’orientation a I'ceuvre a I'intérieur du
systéme scolaire lui-méme. Elle reflétait pourtant 1’acuité particuliere de ce
probléme national dans la région du Nordeste (Nord-Est), qui fait figure de
région sinistrée au Brésil. Les données concernant I'accés aux €équipements
sociaux et éducatifs en témoignent : ainsi du taux d’analphabétisme qui en
1985, au sein de la population agée de plus de 15 ans, atteignait environ 40%
dans le Nordeste contre 13% dans le Sud et Sud-Est, régions les plus
développées, alors que le Centre-Ouest, en position intermédiaire, comptait
18% d’analphabites'. A Rio Formoso en 1997, les chiffres seraient encore
plus “alarmants” puisque selon la secrétaire a 1’éducation, seuls 60%
des enfants entrés en premiére année (niveau qui correspond au CP) finiraient
I’année scolaire... ce qui laisserait augurer de taux d’alphabétisation encore
plus bas.

Ce phénoméne de déscolarisation était, selon les responsables politiques,
spécifique aux zones rurales et cette corrélation était un deuxieéme théme
récurrent de tous les discours. Les données statistiques recueillies, établies par
la municipalité, étaient d’ailleurs organisées autour de 1’opposition entre la
zone rurale et la zone urbaine du municipio de Rio Formoso?, et notre
“tournée des écoles” a, elle aussi, été structurée suivant ce clivage. L’assistant
de la secrétaire 2 ’Education, chargé de nous faire visiter les écoles, notre
“guide”, avait en effet constitué un échantillon distinguant clairement les
écoles des campagnes des écoles de la ville. C’est pourquoi nos observations
s’articulent autour de cette opposition méme si, au fil des jours, elle nous a
semblé de moins en moins déterminante.

' J. Domingo et A. Gauthier, 1991, p. 65.

* La coexistence d'une zone rurale et urbaine au sein d’un méme municipio n’est pas
rare au Brésil : unités administratives de base, les municipios, selon leur histoire,
recouvrent une zone plus ou moins étendue et une communauté humaine plus ou
moins dense. C’est pourquoi le municipio de Rio Formoso regroupe aussi bien la
ville que ses environs, les différents engenhos. Pour plus de détails sur 1'histoire
du municipio et son role dans le maillage administratif du territoire brésilien, voir
Philippe Waniez, 1992, p. 57 et sq.
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LES ECOLES DE LA ZONE RURALE

Les écoles (publiques)' sont bien plus nombreuses en zone rurale qu’en
ville (17 contre 2)* et ce vaste ensemble des écoles “de la campagne” n’est pas
homogene : on compte ainsi, parmi les écoles de la zone rurale, quinze écoles
dans les engenhos, a classe unique en régle générale, avec en moyenne 60
éleves inscrits’, n’assurant que les premiers niveaux de la scolarité, et deux
écoles bien plus grandes (1 029 éleves inscrits) —réunies dans le méme
bitiment— dans le district de Cucad appartenant & une usine sucriére, qui
assurent elles les deux cycles complets’.

Notre premier contact avec les écoles de Rio Formoso a eu lieu sans
intermédiaire, a Amaragi, I’engenhio ol nous résidions ; nous avons assisté 2
I'un des cours de cette petite école a classe unique de 28 éleves. Cette premiére
expérience d’observation a été marquée par I’étonnement face a la relative
absence de contraintes pesant sur les enfants : la porte restait toujours ouverte
et les enfants pouvaient sortir pendant les cours et arriver en retard sans
susciter de remarques de la part de I’enseignante ; son bureau était placé de
telle sorte qu’elle pouvait surveiller tant I'intérieur de la classe que ce qui se
passait a ’extérieur ; les éléves pouvaient se mouvoir dans I’espace librement
a Dintérieur de la classe, c’est-a-dire se lever, changer de place etc. ; 1'appel
avait lieu & la fin du cours et non au début ; les réponses étaient toujours
posées a la cantonade par I'enseignante et les enfants répondaient en chceur,

' Nous verrons plus loin comment ce critére (public/privé) ne nous est apparu que

tardivement. Ce que nous pensions alors simplement étre des “écoles” étaient en
fait des “écoles publiques”.

? Ne sont pas comptées ici parmi les écoles “urbaines” celles de I’Etat de
Pernambuco, au nombre de deux, dont personne ne nous avait parlé au moment de
'enquéte.

* Données du recensement scolaire de 1997 du municipio de Rio Formoso.

* Les deux cycles renvoient au premier degré (primeiro grau), qui commence & 7 ans
et comprend 8 niveaux (séries), et au deuxieéme degré (segundo grau) de 154 19 ans,
qui regroupe trois niveaux. Ces dénominations ont été changées par la
Constitution fédérale de 1988 mais elles étaient encore utilisées a I'époque de
I’enquéte. Les dénominations officielles “correctes” sont celles d’enseignement
fondamental (ensino fundamental) pour le premier cycle et d’enseignement moyen
(ensino médio) pour le second.
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parfois criaient leurs réponses... Tout semblait donc étre fait pour réduire la
contrainte scolaire au minimum et ne pas décourager les enfants: ne pas
isoler et stigmatiser 1’enfant qui se trompe, ne pas exiger un temps strict
présence a I’école, ne pas faire de certains comportements corporels marqués
par la retenue (dans les mouvements, la voix) des conditions nécessaires
de ’apprentissage. La menace de I’absentéisme semblait donc étre
omniprésente et déterminer la structure et I’organisation du cours.

La menace latente de la déscolarisation s’est vite avérée éire une réalité
puisque, lors de notre tournée en zone rurale, deux des écoles que nous avions
I’intention de visiter étaient fermées. La premiere, celle de 1'engenho
Vermelho, se présentait comme une petite école, située dans un batiment en
mauvais état, entourée de barbelés, vraisemblablement & classe unique puisque
nous n’apercevions qu’une seule salle de classe ; elle évoquait bien I'image
d’une école désertée. La fermeture de la deuxiéme école, celle de 1'engenho
Castelo semblait plus surprenante : il s’agissait 12 d’une école plus grande,
comportant deux salles de classe oll quatre cours différents avaient lieu
(deux par demi-journée) et dans laquelle une centaine d’éleves étaient recensés
par la mairie (contre une quarantaine dans 1’école précédente). Dans ce cas, la
fermeture paraissait provisoire : les dessins aux murs, les bancs disposés
dans le hall d’entrée, la présence d'une gardienne signalaient une vie
momentanément interrompue. Ces fermetures d’écoles n’avaient visiblement
pas été anticipées par notre guide, comme le signalaient sa surprise et son
embarras, qui trahissaient sa méconnaissance du terrain et/ou le faible
contrle de la mairie sur ses écoles ; elles prenaient, en outre, une
signification particuliére dans le contexte de déscolarisation tant redoutg.

Le contraste entre ces écoles et I'école Imaculada Conceigad de I'engenho
Pedra de Amolar (photo 9), en était d’autant plus frappant. Dans cette école a
classe unique, plus de trente enfants étaient présents dans la classe, celle-ci
débordant d'ailleurs a I'extérieur de 1'école ol des petits groupes préparaient un
spectacle pour une féte, ce qui rendait I'acces a la classe difficile. Nous avons
été accueillis par un message de bienvenue, chanté en cheeur par tous les
éleves qui se sont levés a notre entrée, concrétisant ainsi le slogan affiché sur
le mur du fond “Sejam Bem Vindos!” (Soyez les bienvenus). La classe
semblait donc doublement ouverte sur I’extérieur : ni cloisonnée sur elle-
méme ni réduite au seul espace de la classe, elle accueillait chaleureusement
les intrus que nous représentions. Les murs, enticrement recouverts de dessins
d’enfants, de lettres servant a 1’apprentissage ou encore de personnages connus
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de dessins animés récents, signalaient une appropriation totale des lieux, sous
des formes multiples plus ou moins ludiques, appropriation perceptible
également dans I’aisance des enfants face a2 nos questions ou a I’appareil
photo.

C’est ici, pour la premicre fois, que I'on nous a montré la cuisine
de I'école, attenante a la salle de classe : I’enseignante nous y a accompagnés
et nous a désigné fierement les galettes chaudes que la cuisiniére était en train
de préparer pour le goiiter. Nous n’y avons alors pas porté une attention
particuliére. Pourtant, le détour par le garde-manger et les fourneaux s’est
avéré étre un passage obligé et souvent premier de nos visites d’écoles. Les
cuisines aux odeurs variées et alléchantes nous étaient présentées comme le
signe évident d’un bon fonctionnement de ’école alors que les cantines vides
étaient vécues comme I'illustration d’une crise. Ainsi, lors de la visite de
I'école José Monteiro de Cucad, les étagéres entierement vides de la cuisine
ont ét€ les premieres choses que nous a montrées, impuissante, la directrice
de I'école, avant méme de nous conduire & la bibliothéque. Pourtant cette
école qui assurait les deux cycles avait potentiellement 2 sa charge 1 029
€leves d’apres le recensement scolaire et elle était d’aspect imposant : elle se
présentait comme une immense bétisse sur deux étages, rivalisant presque
avec l'usine attenante, traversée par les odeurs de canne a sucre broyée et
résonnant de cris d’enfants invisibles, juxtaposant de nombreuses salles
de classe, de grands halls et de longs couloirs, espaces communs qui avaient
pour seuls éléments décoratifs des slogans inscrits sur les murs, plus ou
moins ambitieux, puisqu’on pouvait autant y lire une phrase du pédagogue
Paulo Freire (“Un éducateur est un créateur de mondes, médiateur d’espérances,
pasteur de projets”) que des maximes plus “traditionnelles” (“Lire est plus
important que tout” ou “Obéir est aussi noble que commander”).

Deux choses nous ont donc particulierement surpris lors de ces premidres
visites : [’absence relative de contraintes dans le déroulement des cours et
I'importance de la nourriture, deux éléments qu'il nous est possible de
comprendre, en les rapportant aux discours, comme deux moyens concrets mis
en ceuvre pour lutter contre /’evasad.
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LES ECOLES DE LA VILLE DE RIO FORMOSO

Dans un deuxidme temps, aprés notre tournée des écoles de la zone
rurale, nous avons entrepris de visiter trois écoles situées dans la ville.
Précisons d’emblée que ces trois écoles “urbaines” différaient 1a encore
grandement entre elles, que ce soit par leur statut ou leur taille : 1'école
publique Pedro de Albuquerque, fondée en 1962, avait 1 111 éleves inscrits et
assurait les cours pour les deux cycles complets ; 1’école pour les enfants
des rues, créée récemment par la municipalité, avait en charge une vingtaine
d’éleves et assurait avant tout la scolarisation de base ; quant a 1’école privée
Maria José Monteiro, elle était la plus grande des dix écoles privées de Rio
Formoso, scolarisant a elle seule 144 éléves sur les 655 inscrits dans le privé.

L’école Pedro de Albuquerque, située en centre ville non loin de la
mairie, se distinguait peu au premier abord de la grande école du district
de Cucai en zone rurale : vaste bétisse traversée de longs couloirs et
s’élevant sur un étage (ce qui est peu fréquent dans la ville de Rio Formoso),
une équipe enseignante nombreuse, un environnement bruyant et peu
personnalisé par des dessins d’enfants, bref, de véritables “machines” scolaires,
“impersonnelles” par opposition aux petites écoles des engenhos...
L’opposition entre écoles des zones rurale et urbaine ne semblait donc pouvoir
se mesurer & des différences matérielles et organisationnelles mais elle restait
néanmoins vivace, surgissant dans le discours des enseignants de fagon plus
ou moins explicite... Ainsi lors de nos visites de classes, certains désignaient
du doigt les enfants résidant dans les engenhos, ou de fagon plus euphémisée,
dans une classe de CP, ceux qui n’avaient pas été scolarisés en maternelle... et
qui avaient de fortes chances d’étre des enfants originaires de la zone rurale ol
il n’y a pas de maternelle. La différence rural-urbain, si nous ne pouvions
I’objectiver par des €léments d’observation, était donc fortement ancrée dans
les représentations des différents acteurs du systéme scolaire et en cela, elle
avait des effets bien réels, comme I’attestait le récit fait par Chiquinho de son
expérience scolaire douloureuse : seul morador de son engenho (Amaragi) &
avoir poursuivi des études & la ville jusqu'en 7° série’ et & avoir obtenu

' Rappelons que le premier cycle de la scolarité comporte 8 séries. En régle
générale, les enfants originaires de la zone rurale (qui sont scolarisés) vont jusqu'a
la 3%, parfois jusqu’a la 4° (cela dépend des niveaux assurés par les écoles dans les
engenhos).
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ensuite un diplome de technicien agricole, il nous fit part en entretien du
souvenir encore trés vivace de la stigmatisation dont il avait souffert, du fait
de son origine rurale, en allant étudier a la ville'.

L’implantation urbaine de I'école Pedro de Albuquerque avait
cependant des effets spécifiques qui apparaissaient dés le premier regard : tous
ses murs, aussi bien extérieurs qu’intérieurs, avaient été repeints récemment
en bleu et rouge, couleurs du parti du nouveau maire, Zé Paulo... La
proximité géographique avec le pouvoir municipal (ainsi que sa taille) faisait
de cette école un enjeu explicitement politique, elle devenait partie prenante
de la politique municipale, comme [’attestait également la nomination d’un
nouveau directeur lors du changement de I’équipe municipale. La politisation
de la question scolaire nous a donc paru plus nette en ville et il en a été
de méme pour ce que nous pourrions appeler, de fagon ethnocentriquement
frangaise, sa “laicisation relative”, En effet, & la fin de I'un des cours
que nous observions dans cette école, I’enseignante a fermé la porte et a fait
prier les enfants debout, en cheeur et & haute voix, avant de les laisser sortir
un par un de la classe... Cette priere collective et orchestrée par
I'enseignante revétait un caractére hautement symbolique tant par sa
signification directe (transmission d’une pratique religieuse au sein de 1’école)
que par sa position particuliére dans I’ensemble des activités scolaires : il
s’agissait, dans un contexte général faiblement contraignant (le cours
précédant la priere fonctionnait de fagon similaire 2 celui de 1'école
d’Amaragi), d’un des rares moments d’“imposition” normative (porte fermée,
réquisits de silence et d’immobilité puis codification des paroles et de la
posture...).

Cette premiére visite d’une école urbaine relativisait donc la
différence tant affirmée entre les écoles de la zone rurale et celles de la zone
urbaine : tant au niveau des conditions matérielles que de I'organisation
concréte des cours, des similitudes apparaissaient 4 chaque fois avec

' Cf. entretien op. cit.

? 1l faudrait resituer plus précisément nos observations dans le contexte
institutionnel brésilien qui, pour des Frangais socialisés & une rupture radicale
depuis 1905, reflete la méme ambiguité : dans toutes les constitutions fédérales
brésiliennes depuis celle de 1934, il est inscrit que 1'offre d’enseignement
religieux est obligatoire dans tous les établissements scolaires, I'inscription 2
celui-ci étant toutefois libre. Cf. Carlos Roberto Jamil Cury, 1996,
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certaines écoles de la zone rurale, qui elles-mémes ne formaient pas un
ensemble homogene. Cette impression a été confirmée lors de la visite de
I’école des enfants des rues, née dans le cadre d’un projet mis en place par la
nouvelle municipalité pour (re)scolariser les enfants de la ville déscolarisés'.
Dans cette école aménagée au rez-de-chaussée d'un batiment, non loin du
centre-ville, les deux classes étaient ouvertes sur la rue et n’avaient pas de
porte ; une dizaine d’éléves a peine étaient présents dans chaque cours et le
matériel scolaire nécessaire a chaque exercice (feuille, crayon, gomme) leur
était distribué sur place et repris ensuite ; des activités périscolaires comme le
jardinage (culture de salades) étaient organisées, ce dont les enfants
paraissaient fiers car & I'occasion d’une photo, ils ont brandi le produit de leur
travail (des salades !). Il était donc encore plus net, dans cette école un peu en
marge de la scolarité classique, que la légitimité de I’école ne se fondait pas
sur I’affirmation d’une rupture avec le monde extérieur mais qu’elle cherchait
plutdt & aménager des passages’ ... La “formation” au sens académique n’était
explicitement pas l'unique but de cette école. Ainsi, le moment le plus
ritualisé était 1ié au repas : avant la soupe du gofiter, tous les enfants se sont
levés, se sont mis en rang les mains derriere le dos, les filles en téte, et
silencieusement, presque solennellement, sont allés se laver les mains avant
de manger. Une des fonctions de I'école semble bien étre de nourrir les
enfants. ..

C’est 4 la fin de notre tournée des écoles urbaines que, par hasard, nous
avons découvert qu’il existait non loin du centre ville une école privée. Aucun

' Ce projet (Crianga Cidadd) semblait étre le cceur de la politique scolaire de la
municipalité, car les responsables, tout en affirmant I'importance de 1'école, ne
paraissaient pas toujours trés informés sur la réalité du systéme scolaire (le maire
par exemple n’a pas pu nous dire avec certitude combien il y avait d’écoles sur sa
commune...). Il faudrait réfléchir de fagcon plus précise aux conditions
institutionnelles de ce flou, & la fois au niveau local (arrivée récente de 1'équipe
municipale) et au niveau national (clarification récente des attributions en matire
d’éducation avec la loi de 1996 —Lei das Diretrizes e Bases da Educagdo Nacional).
Pour ce qui est des difficultés de la gestion municipale, voir dans ce numéro
'article de 1. Coutant et F. Viguier avec A. Garcia : «Z¢é Paulo, maire de Rio
Formoso. Le pouvoir municipal, un “héritage maudit” ?».

? Cette question de la continuité ou de la rupture entre 1'univers scolaire et familial
est un point déterminant pour caractériser le type de socialisation scolaire a
I'ceuvre. C'est ce qu'a bien montré Muriel Darmon & propos de la socialisation des
enfants dans une classe de maternelle. Cf, Muriel Darmon (& paraitre).
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de nos informateurs de I'équipe municipale ne nous en avait parlé, ce qui se
comprenait étant donné I’hostilité de la municipalité a son égard, tue dans les
discours mais arborée, par la secrétaire a 1'éducation, sur un tee-shirt qui
proclamait : “Défense de I'éducation publique”. Cette visite (tardive) d’une
école privée a été déterminante car des différences flagrantes nous sont alors
apparues avec les écoles visitées jusque-la.

D’emblée, I'organisation des deux espaces se distinguait trés nettement :
a I'ouverture du public répondait la fermeture du privé. L’école privée José
Monteiro, lors de notre visite, était fermée a clé pendant les cours, par un gros
cadenas attaché autour d’une grille, au contraire des écoles publiques aux
portes toujours ouvertes... L’omniprésence des couleurs de 1’école, verte et
blanche, tant sur les murs peints qu’a travers les uniformes et le matériel
scolaire (cartables, ..) affirmait A tout moment |’appartenance des éleves et des
enseignants a I'école et la rupture entre cet univers scolaire et Ie
monde extérieur. La sélection socio-économique opérée par 1'institution
privée (la scolarité cofitait 30 Reais par mois alors que le salaire moyen était
de 120 Reais) semblait alors prendre des formes matérielles : [I'objectif
“affiché” de cette institution était de marquer la différence entre I’intérieur et
I'extérieur, de valoriser la distinction sociale, et non pas d’“attirer’ au
maximum les éléves et de lutter contre 1’absentéisme en ouvrant I’espace au
maximum et en réduisant les facteurs de discrimination. Alors que les écoles
publiques, parfois désertées, tentaient de lutter contre 1'évasion scolaire,
I’école privée connaissait une expansion notable, comme en témoignaient les
travaux de surélévation d’un étage de I’école : elle comptait ouvrir quatre
classes supplémentaires a la rentrée suivante...

Cette fermeture spatiale de I'école privée s’accompagnait d’une forte
individualisation des relations au sein de I’institution. Dans toutes les salles
de cours, de petite taille, chaque éleve bénéficiait d’un bureau individuel doté
d’un pupitre, dans lequel il pouvait ranger ses propres affaires. Cette
appropriation individuelle de I'espace, en compléte opposition avec la
distribution temporaire de matériel scolaire observée dans 1'école des enfants
des rues, allait de pair avec une appréciation beaucoup plus individualisée
des résultats. Ainsi, I'enseignante posait ses questions a un enfant particulier,
qu’elle désignait nommément et qui venait réciter sa legon, seul, au tableau.
Cette relation plus individualisée entre enseignante et éléve mettait donc
'accent sur la performance individuelle alors que, rappelons-le, dans le public,
les réponses étaient le plus souvent criées par toute la classe, collectivement.
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Notre tournée des écoles, accompagnée d’observations ponctuelles
de classes, nous a donc permis d’avoir une vue d’ensemble relativement
diversifiée du systéme scolaire de Rio Formoso, et notamment d’esquisser
certaines oppositions ou au contraire certaines similitudes. C'est ce
cheminement qui nous a conduit a relativiser progressivement la différence
entre zone rurale et zone urbaine au profit de la différence plus ostensible a
nos yeux entre écoles privées et publiques.

LES ECOLES ET LE GENRE

Il est un autre principe de différenciation qui nous a semblé important
dans le fonctionnement des écoles et que nous voudrions évoquer pour finir
cette description : il s’agit de la différence gargons-filles dans le rapport a
I’école. Celle-ci a été saisie a travers 1'observation des comportements en
classe mais aussi a travers des mini-sondages portant sur les projets
professionnels des enfants : nous avons demandé aux enfants de six classes
différentes, reflétant la diversité des écoles', ce qu’ils voulaient faire plus
tard... Les réponses obtenues ont été d’une telle régularité du point de vue
de la différenciation sexuelle que nous aimerions en rendre compte, sans
toutefois extrapoler ni nier les effets d'imposition et d’imitation existants ...

Signalons, tout d’abord, que ce theme de la fréquentation et de la réussite
différentes selon les sexes est totalement “importé” de problématiques
frangaises autour de I'école car le sexe des €leves ne constituait pas une
catégorie de perception ni dans le recensement scolaire fait par la mairie, ni
dans les discours. La question du genre n'était jamais explicitement évoquée
par les responsables politiques ou les enseignants et elle suscitait méme de
I’étonnement quand nous I’évoquions... Ainsi, I'institutrice d'une petite école
d’engenho n’a pas su dans un premier temps que répondre quand nous lui
avons demandé pourquoi il y avait plus de garcons que de filles dans sa classe
et a évoqué les hasards de la procréation... Ce n’est que plus tard au cours
de I’entretien, & propos d’un autre sujet, qu’elle a formulé 1’hypothése selon
laquelle les filles devaient souvent garder leurs fréres et sceurs. .,

' Plus précisément, 1'échantillon est le suivant : une classe dans une école en zone
rurale (celle de 1’engenho Pedra de Amolar), deux classes dans I’école des enfants
des rues, deux dans I'école (urbaine) Pedro de Albuquerque et une classe de I'école
privée (urbaine).
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La différence gargons-filles est d’abord apparue a travers le taux
de fréquentation : dans les classes observées, les gargons étaient en général
plus nombreux que les filles, méme si cette tendance était plus nette en zone
rurale et que la ville semblait égaliser les taux de présence. Néanmoins, les
taux de fréquentation plus faibles chez les filles semblaient aller de pair avec
une assiduité plus grande : alors que dans I'école d'Amaragi, minoritaires
(9 filles contre 19 gargons), elles étaient toutes assises au premier ou
deuxiéme rang (sur cing), les cing rangs de la classe de 1° série de 1'école Pedro
de Albuquerque comportaient & peu prés le méme nombre de filles et &
gargons (et ils étaient en nombre quasiment égal dans la classe, 13 filles et
12 gargons). La sélection a l'entrée de l'école, qui semblait peser plus
fortement sur les filles que sur les gargons, surtout en zone rurale, avait donc
pour conséquence un rapport plus “sérieux” a I'école', mais aussi des attentes
précises quant au réle de cette derniére.

Nous nous sommes apergus de ces attentes spécifiques et différenciées a
I'égard de I'école grice aux mini-sondages évoqués plus haut. Les réponses a
la question : “Que voulez-vous faire plus tard ?” étaient, toujours et quelle
que soit la classe, sexuellement différenciées : aux professions citées par les
filles (professeur, largement en téte, ou encore avocate, docteur, vétérinaire,
actrice, chanteuse)... s'opposaient celles citées par les gargons (conducteur
du camion qui transporte les cannes a sucre, réponse la plus fréquente, ou
quelquefois, policier, juge pour enfants...). Les réponses des filles dénotaient
toutes une volonté de promotion sociale, impliquant souvent une réussite
scolaire (les professions “espérées” sauf celles qui relevaient du registre
artistique, €taient toutes trés qualifiées). En revanche, les gargons semblaient
négliger le capital scolaire; les professions évoquées étaient lides 2
l'agriculture ou au maintien de l'ordre, ce qui pourrait étre interprété comme la
marque d’une valorisation masculine du capital physique.

11 faut bien stir se garder de tirer des conclusions générales a partir de ces
quelques “sondages” : on ne peut en effet négliger I'effet d'imitation dans les
réponses, I'imposition symbolique exercée par notre présence et 'autocensure
qui pouvait résulter de la crainte des réactions des autres (ainsi des rires quand

' Ces phénomenes de sursélection en période de fréquentation moindre pour les
filles et de compétences scolaires différenciées dans des périodes de mixité et
d’égalité (voire de supériorité) numérique ont été analysés pour le systéme scolaire
frangais. Cf. Christian Baudelot & Roger Establet, 1992, p. 27-28 et p. 108-110,
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un éléve a annoncé vouloir étre coupeur de cannes ou la remarque ironique et
cinglante “Comme une fille !” quand un autre a déclaré vouloir &tre
professeur). Cependant, les régularités observées sont telles qu’il semble bien
qu’il y ait deux rapports & 1'école sexuellement différenciés : plus souvent
scolarisés, les garcons sont aussi ceux qui n'utilisent pas I'école comme un
moyen de promotion. Et méme s'il est évident que les professions évoquées,
globalement peu variées, reflétaient avant tout ’univers social des enfants et
les contraintes effectives pesant sur leur choix professionnel (les débouchés
professionnels pour les filles semblaient se limiter de fait a domestique ou
professeur) et/ou manifestaient l'identification aux personnes de leur
environnement (tous les professeurs que nous avons rencontrés, sauf un,
étaient de sexe féminin), cela ne contredit pas la réalité du lien intrinséque qui
semblait exister pour les filles entre la volonté d’avoir un emploi et les
études.

A partir du regard, certes extérieur et naif, que nous avons porté sur le
systeéme éducatif de Rio Formoso, quelques caractéristiques sont apparues, qui
pourraient servir de points de départ & une nouvelle étude.

- L’hypothése d'un rapport & 1'école différencié sexuellement, qui ne se
réduit pas pour autant & une simple discrimination comme 1’indique 1’assiduité
plus visible des filles, serait a creuser, et ce d’autant plus que les données
statistiques issues d’une enquéte de 1996 confirment ce résultat paradoxal. En
effet, de facon surprenante, il apparait que le niveau d’analphabétisme
des femmes est plus bas que celui des hommes dans le Nordeste (26,6%
contre 31%), contrairement a d’autres régions ; pour Martine Droulers, il
semblerait bien que “dans les pires conditions, les femmes réussissent a
mieux étudier que les hommes, alors qu’en milieu urbain et industriel, les

]

hommes sont plus alphabétisés que les femmes™ .

- 1l serait aussi intéressant d’analyser de plus prés la fagon dont les
rapports de force locaux et leurs évolutions ont des répercussions sur 1’école :
il est apparu en effet que son autonomie n’était pas totale, que ce soit d'un
point de vue politique ou religieux. De méme, de fagon plus générale, il nous
a semblé que les discours dominants sur les difficultés que 1’école avait a
surmonter en priorité (I'evasdo) comportaient des répercussions concrétes et

' Martine Droulers, 1999, p. 99.
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fagonnaient les pratiques pédagogiques ; ce lien entre discours et pratique,
cette perméabilité pourraient faire 1’objet d’une étude plus approfondie.

- Enfin, il nous a semblé que le clivage rural-urbain, qui organisait les
représentations indigénes, était moins net que celui de la différence entre le
public et le privé mais la encore, il faudrait examiner de plus.prés la réalité de
ces principes de différenciation. Il ne faudrait pas tomber pour autant dans le
travers de nier |’existence de la différence rural-urbain qui a, comme on I’a vu,
des effets liés a sa persistance dans les représentations, et qui est indéniable
d’un point de vue statistique (la corrélation entre ruralité et analphabétisme est
nette'). Il s’agirait plutét de repérer, de fagon plus précise, les différences et
similitudes concrétes au niveau du fonctionnement des écoles, en montrant en
quoi ces oppositions masquent en partie des diversités internes : de méme
qu'il est apparu que les écoles “rurales” et “urbaines” ne formaient pas
des ensembles homogénes, il faudrait préciser ce que couvre 1’opposition
entre écoles “publiques” et “privées” pour éventuellement déconstruire en
partie ce clivage’.

Mars 1999

! Martine Droulers, idem, p. 95.

? C'est un des objets de I’enquéte menée par Delphine Serre et Liliane Bernardo en
septembre 1999 dans des conditions similaires (enquéte sous la direction de Lygia
Sigaud) : il apparait alors que la distinction entre public et privé se double d’autres
différences internes. Signalons parmi ces dernieres celles entre écoles publiques
municipales et écoles publiques d’Etat (de Pernambuco), ou encore celles entre
écoles privées gérées par une usine et destinées aux enfants du personnel de I'usine
et celles implantées en ville recrutant * seulement ” sur critéres économiques.
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D'UNE INFRACTION HEUREUSE AUX REGLES DE
METHODE

JEAN-CLAUDE COMBESSIE’

De son séjour de recherche dans la commune de Rio Formoso, le groupe
des sociologues frangais revient “enchanté”, avec le double sentiment d’avoir
enfreint toutes les régles de méthode et de déborder de connaissances
nouvelles. Trés vif sur le terrain, plusieurs fois commenté, ce double
sentiment mérite une attention d’autant plus vive que, rétrospectivement, a
mesure que s’élabore la mise en forme et en ordre des connaissances, recouvert
par cet ordre méme, il tend 2 s’estomper et a glisser dans I’oubli des “non
dits” de toute enquéte. C’est dire qu’en parler suppose une reconstruction
gagnée contre tous les motifs obscurément conjugués pour “normaliser” la
recherche, en lisser le parcours et en valider les acquis’.

CHRONIQUE D'UN ENCHANTEMENT

A linstar de bien des programmes de coopération internationale,
1’évasion belle du séjour brésilien projette le chercheur d’un univers souvent
routinisé —toujours & quelque titre plus austére, marqué d’urgences
et d’astreintes répétées— vers un espace et des rythmes nouveaux marqués
du signe de la découverte

Un dépaysement de classe

En I’occurrence le site d’ Amaragi offrait & ses nouveaux hdtes, qui pour
la plupart découvraient le Nordeste, une alliance de choix entre une
architecture tout & la fois épurée, confortable et moderne et un paysage
que tout signalait comme digne d’une prochaine opération de promotion
touristique a 1'intention de cadres fortunés de leur vieux continent (et

*Université Paris 8, CSE-GRASS, IRESCO.

! Pour une présentation du contexte institutionnel de cette expérience de recherche,
voir I'introduction de ce numéro.

Cahiers du Brésil Contemporain, 2001, n® 43/44, p. 181-198
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d’ailleurs) : vue large et dominante sur les collines plantées de canne,
descendant vers les méandres du fleuve, les cocotiers, la longue plage de sable
clair et un horizon d’océan miroitant sous le soleil subtropical.

Une hospitalité superbe

A T’ouverture des horizons, répondait celle d'une hospitalité de choix.

- celle d’abord des chercheurs brésiliens “ouvrant” leur territoire
de recherche et leurs connaissances conjuguées “des terrains
et des hommes” : Lygia Sigaud tout d’abord qui recevait le groupe et
en avait préparé I'accueil, Afranio Garcia, arrivé plus tardivement au
Brésil avec la délégation frangaise, mais qui avait déja conduit
de longues recherches sur le méme terrain, d’autres chercheurs aussi
du Museu Nacional, absents de ce sé¢jour mais dont le travail aupres
des populations avait participé a I’accumulation d’un crédit partagé
d’inter-connaissance et de confiance ;

- celle des étudiants du mestrado du Museu de licence participant & la
recherche et offrant avec une disponibilité sans faille leur médiation
indispensable pour des Frangais trop souvent dépourvus de la maitrise
linguistique suffisante pour conduire un entretien ;

- celle de Roberto traitant en hotes bienvenus ceux qui auraient pu n’étre
que ses clients, réservant & leur intention Iespace combiné
d’une structure hoételiere et de sa résidence personnelle, partageant
et ordonnant avec sa femme leurs repas quotidiens pris a la grande
table d’hétes et s’ingéniant a leur faciliter en toute occasion
informations et contacts ;

- celle enfin de tous les autres informateurs auprés desquels fut introduit
le groupe, et, au premier chef, le maire Zé Paulo —par qui furent
ouverts aux chercheurs les divers services municipaux— ainsi que les
responsables actuel et futur du Syndicat des Travailleurs Ruraux.

Un objet d’exception : réforme ou révolution ?

A Rio de Janeiro, durant le colloque précédant le séjour de terrain, un
des thémes les plus saillants des exposés de recherches —celles des étudiants
notamment— é€tait celui de la “reconstruction sociale des rapports sociaux”,
Le soir méme, arrivant 2 Rio Formoso, le groupe se découvrait au cceur du
processus de “la réforme agraire”, objectif récurrent et leitmotiv lancinant des
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grandes luttes paysannes modernes, des militantismes syndicaux et politiques
engagés contre les structures latifundiaires pour donner “la terre a ceux qui la
travaillent”. Le mythe, 1'Utopie, la “révolution des rapports sociaux de
production” était en acte sur toute la commune de Rio Formoso, trés
précisément dans I’engenho méme ol le groupe était hébergé et dans plusieurs
communes alentour : avec ses occupations de terre, ses campements flanqués
de drapeaux rouges et bichés de noir, ses leaders et sa rhétorique. Les
chercheurs brésiliens eux-mémes en découvraient 1’intensité que ne laissaient
pas prévoir leurs séjours précédents. Pour tous, habitants et chercheurs,
cette réforme engagée et non encore conclue était “la grande affaire”, moment
décisif on parait basculer I’histoire, moment longtemps espéré ou redouté
ouvrant sur un avenir ol la radicalité des changements attendus le disputait
aux multiples et confuses inquiétudes. L’issue des actions engagées dépendait
des capacités de persuasion et de négociation mais aussi de résistance,
de mobilisation, d’intimidation et de violence symbolique des “acteurs
locaux” et de leurs protagonistes. L'avenir en dépendait et les chercheurs en
étaient les “témoins historiques”.

Mais la reconversion économique et sociale, sur laquelle pouvait
déboucher la réforme, dépendait aussi d’autres bouleversements majeurs,
récents ou annoncés, comme les immenses investissements financiers engagés
pour transformer une partie de la commune en “zone protégée” pour un
tourisme international de luxe.

Au bonheur du chercheur

La figure du chercheur frangais néophyte de ce terrain si nouveau en était
transformée. Quelles qu’aient été ses expériences antérieures il devenait avec
ravissement un autre :

- comme Fabrice a4 Waterloo, “il était 14", dans une Histoire a
majuscule ;

- comme un intellectuel qui avait lu, il touchait au terrain de ses livres,
voyait s’éveiller en lui des réminiscences de morceaux et de pages
d’histoire lus et, méme sans connaitre, savait déja de quelque maniere.

- comme sociologue chercheur et témoin, il avait dans un camp et
dans I'autre des informateurs privilégiés, concurrents tour a tour
affrontés ou complices...
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- comme sociologue aussi, il était assez averti, soutenu, conseillé,
encadré pour n’étre pas saisi du sentiment accablant d’incompétence
et pouvait transférer ses acquis et ses apprentissages pour tenter
’analyse de la situation.

- comme Enfant Roi, il voyait s’ouvrir les portes, les secrets, “les
institutions et les coeurs” : pour tous ceux qu’il rencontrait, parler
allait de soi, le témoin était bienvenu ; I’enfant qui recoit tout savait
son amicale dette & ceux qui lui avaient donné la chance d’étre 1a et
pouvait savourer sans payer.

- comme citoyen du vieux continent et d’un pays alors saisi par la
morosité, incertain de 1’issue d’un déclin qui fait crise, il découvrait
I’Espoir des lendemains qui chantent...

- comme un homme qui s'éveille, il accédait 4 la double et vive
conscience de lui-méme et de ces nouveautés.

Ajoutons que, dans ce contexte, prévalaient au sein de chaque équipe
partant “sur le terrain” et chaque soir dans les réunions pléniéres du groupe, un
consensus d’écoute attentive, un intérét vivant pour les informations
recueillies par chacun et le respect de sa contribution. Les inévitables tensions
restaient sous le boisseau : affinités et prises de position s’exprimaient sans
ruptures ni conflits ouverts, le sentiment s’ imposait du progrés commun de la
connaissance par I'échange ainsi organisé. L’enchantement des uns était aussi
la récompense des autres.

Tous ces bonheurs empilés, emmélés, petits ou grands, sont plus faciles
a vivre qu’a raconter et a dire qu’a analyser. On s’en tiendra a ces quelques
éclairages possibles d’un bonheur partagé. Le propos n’est pas ici d’en faire la
critique —celle de Sisyphe heureux par exemple— mais d’en dessiner le profil
pour en étudier mieux les ombres, ces ombres au bonheur allant de peurs mal
rassurées a des états récurrents de “mauvaise conscience”, dont nous parlerons
d’un point de vue bien particulier, celui du “malaise méthodologique”.

INFRACTIONS AUX REGLES DE METHODE

Inquiétude a Rio de Janeiro

A Rio, les organisateurs, c6té Brésil et c6té France, partageaient
une inquiétude et une mauvaise conscience d’institution nourrie du contraste
entre les enjeux de ce séjour de recherche et de formation, premiére expérience
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collective associant et mélant étudiants et enseignants chercheurs
d’institutions renommées sur un terrain de recherche étranger pour plus d’un
tiers d’entre eux, et les risques pris en faisant ce que, chacun s’en inquiétait,
“il n’aurait pas fallu faire”. Une “troupe” de sociologues allait s’abattre sur un
petit village, ol certes un capital de confiance avait été accumulé par des
chercheurs brésiliens, mais dont tous les autres n’avaient qu’une connaissance
“par les textes” ; tous ces autres comptaient, cdté frangais, une majorité
d’ignorants de la langue ; ils allaient travailler avec des étudiants brésiliens et
argentins qu’ils rencontraient pour la premiére fois et qui eux aussi, certes
mieux préparés, “débarquaient” néanmoins en force pour la premitre fois
dans ces lieux. L'image s’imposait d’une invasion, qui plus est étrangére,
avec ses mauvais relents d’enquéte coloniale, “d’enquéte raid” sur
des autochtones dont on ignore “méme la langue”. Que penser alors
des capacités a conduire des entretiens semi-directifs, a susciter la parole et
effectuer les relances pertinentes ? des “biais” introduits par la troupe
étrangere dans des rapports qu’on prétend observer 7 de la défiance trop
prévisible des “acteurs sociaux” et de la qualité de “vérité” qu’ils donneront a
voir et A entendre a ces perturbateurs ?

Malaises a Rio Formoso

Sur le terrain, d’autres écarts s’ imposent a I’orthodoxie des méthodes.

- Un entretien “se conduit”. Or c’est Roberto qui, dés le premier soir,
conduisait la conversation “d la cantonade” autour de la table d’hote
qu'il présidait avec sa femme. Et, dés le lendemain, Zé Paulo,
réunissant chez lui le groupe entier en présence de membres de sa
famille, tient & tous un long “discours” de bienvenue et d’analyse
“politique”. Ces deux situations, certes extrémes, cumulaient les
contre-exemples de la conduite d’entretien orthodoxe. D’autres, bien
plus nombreuses et d’apparence un peu plus orthodoxe, s’inscrivaient
néanmoins dans le registre des plaidoyers et des professions de foi
militantes comme lors des rencontres avec un chef du syndicat,
des senhor d'engenho, des responsables de services municipaux ou
les occupants des campements ...

- L’obstacle linguistique partiellement levé par la constitution d
groupes linguistiquement mixtes n’en a pas moins le plus souvent
interdit le déroulement “normal” des entretiens : 1'obstacle linguistique
vouait les uns 2 des positions infantiles au sens propre du terme et aux
apprentissages malhabiles du déchiffrement de sens, tant celui des
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conversations que celui des situations ; les lusophones appelés a
assumer le double réle de traducteurs et d’enquéteurs ne pouvaient
que gérer dans le titonnement et linconfort le double bind
des fonctions cumulées : donner a I’enquété écoute et intérét et au
francophone le sens de la conversation. Ils devaient enfreindre
jusqu'aux “lois de la conversation”, ce modele sous-jacent 2
I’orthodoxie de I’entretien réussi, et interrompre la conversation, sinon
pour traduire, du moins pour résumer. Le malaise, le regret ou
Iinquiétude exprimés par certains attestent la prégnance dans
les représentations de ce modele de conduite d’entretien dans un face 2
face interpersonnel propre a alimenter la “spontanéité” d’un flux
conversationnel inspiré de la “conversation quotidienne” et de la
confidence, forme intime de la relation de confiance entre deux.

- Quant a “I’observation”, elle n’a été ni “participante” ni “discréte” : au
groupe, a I'évidence, on donnait & voir et & entendre et il n’était jamais
I’observateur effacé dont on peut “ignorer la présence”.

Questions pour un bonheur paradoxal

Le groupe est reparti heureux, heureux de ses pratiques et de ses
infractions. Pour avancer quelque peu dans I'analyse de ce bonheur paradoxal,
a la liste précédente des bonheurs empilés qui en esquisse la complexité
contradictoire, on devrait encore ajouter le bonheur méme d’enfreindre
et rappeler qu’enfreindre est découvrir et qu’infraction vaut connaissance, Mais
un point de vue est a privilégier et la question des méthodes permet d’éclairer
quelques aspects décisifs de ce bonheur paradoxal et de ce qui en fut peut-étre
une des €vidences les plus paradoxales. Le groupe —ce fut au moins un
groupe pour huit jours— se sépara “enchanté” mais non pas “converti” a
“une autre sociologie” et moins encore tenté de “jeter aux orties” le froc de la
vocation doublement scientifique et empirique de ses convictions antérieures.
Pour filer la métaphore religieuse, prévalait tout au contraire le sentiment
que “I'expérience de terrain”, I'expérience  enchantée, confirmait
les “vocations” pour cette sociologie-1a, celle de leurs formations et
expériences antérieures. On doit alors, retournant le béton, s’interroger non
seulement sur les censures que l'orthodoxie dominante impose aux
représentations de la bonne méthode “a vocation scientifique et empirique”,
mais sur ce qui fonde la pertinence sociologique des orthodoxies et sur le
statut d’autres méthodes autrement “bonnes” et donc, en ce sens, heureuses.
Leur évaluation supposera un détour par 'examen critique de quelques non
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dits, tensions et paradoxes de 1'orthodoxie dominante.

L’ORTHODOXIE DES METHODES : TENSIONS ET PARADOXES

La servante maitresse

Aux racines du malaise méthodologique et au principe des censures, il
faudrait rappeler la déja longue histoire d’une discipline dont la reconnaissance
académique est indissociable de sa revendication a un statut scientifique dont la
méthodologie est le point d’ancrage : non les méthodes a elles seules mais
’expérimentation méthodique des theses et hypotheses et les méthodes
d’enquéte comme outil privilégié de découverte et vérification. L’histoire
serait 4 parfaire du travail de légitimation de la discipline par transfert de
méthodes et de concepts outils importés des sciences expérimentales
reconnues (biologie, physique et autres sciences de la nature), de méme
que celle du statut scientifique des méthodes les plus “quantitatives”. On se
bornera ici a rappeler que la structuration des méthodes en noyau dur de la
scientificité va de pair avec la définition d’une orthodoxie technicisée et avec
I'autonomisation relative de la méthodologie au sein du processus
d’élaboration des connaissances: a la fois conditions de différenciation
entre 1'élaboration scientifique et 1’élaboration profane des connaissances et
bloc technicisé au service des élaborations conceptuelles ; subordonnées en
tant que moyens pour la connaissance et sommées d’en certifier de fagon
souveraine 1'orthodoxie scientifique, elles ont le statut ambigu des servantes
maitresses. Il en résulte une tension récurrente entre visées paradoxales, dont
les fluctuations répétées entre le primat de 1'élaboration conceptuelle et celui
de I’investigation illustrent bien le mouvement récurrent. Et qui n’est étranger
ni 4 Pobligation d’une présentation des méthodes dans le compte rendu
d’une recherche a vocation scientifique ni au primat scientifique des
élaborations conceptuelles opérées a partir des matériaux qu’elles ont de fagon
orthodoxe permis de réunir.

Le paradoxe intime de la connaissance sociologique

Mais le paradoxe le plus intime de la sociologie est sans doute & chercher
dans son rapport a I'élaboration des connaissances et dans une mission
paradoxale dont la méthodologie peut étre investie de ce fait. La spécificité
fondamentale de la sociologie est de poser, comme I’histoire, que toute
connaissance procéde d’un rapport social : qu’elle varie comme varie I’histoire
des sociétés et des groupes sociaux et se spécifie en fonction des trajectoires et
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des positions occupées en leur sein. La connaissance sociologique ne peut a ce
titre esquiver la question de I'élaboration sociale de ses propres
représentations. La discipline postule et ne cesse de vérifier le caractdre
sociocentré (dont I'ethnocentrisme est un cas particulier) des connaissances
qu'elle étudie : opinions, cultures, idéologies, croyances et représentations
savantes. Elle doit armer ses analyses des représentations les plus légitimes en
rompant avec les “illusions éternisantes” et “naturalisantes” dont elle observe
qu’elles sont, de fagon récurrente, associées aux représentations dominantes.
Le paradoxe de la méthode en sociologie est de se trouver soumise & la double
contrainte d’avoir a légitimer une vocation d’objectivité scientifique dont le
modele dominant procéde de sciences “naturelles” et expérimentales a-
historiques et a armer un mode d’objectivation critique qui peut se retourner
contre cette vocation méme : la sociologie ne serait pas une “science
véritable” puisque tributaire, comme elle le reconnait elle-méme, des rapports
sociaux dans lesquels elle s’inscrit. Elle se trouve constamment rappelée a la
question du sociocentrisme de ses propres productions de connaissance et de la
méthode pour les objectiver : elle peut étre tentée de la différer mais ne peut ni
I’éluder ni la traiter avec la sereine indifférence des sciences “naturelles”.

Cohérences et adhérences: le sujet au ceeur de ’objet.

La question est cruciale lorsque le sociologue s’engage dans une histoire
sociale de sa discipline mais plus encore lorsqu’il interroge sa propre pratique.
Ces approches socio-analytiques ouvrent un espace critique d’autant plus
redoutable qu’il est en outre miné par les divisions internes a la discipline qui
y alimentent les querelles d’école ou de chapelle : la question des méthodes
soutient alors bien des argumentaires et les concurrences entretiennent
notamment la césure entre méthodes dites quantitatives et qualitatives. Un
autre obstacle & I’approche socio-analytique doit peut-éire, 2 I'inverse, étre
cherché dans la reconnaissance sociale méme dont bénéficie la sociologie.
Alors que I’anthropologie par exemple a df, tant bien que mal, faire la
critique de sa période coloniale une fois celle-ci révolue, la sociologie,
science des sociétés industrielles, n'a pas été sommée de le faire ni de se
connaitre pour ce qu’'elle est : une discipline qui a pour objet privilégié les
classes moyennes des sociétés industrielles —dont ses chercheurs le plus
souvent procédent— et leurs relations aux autres classes et aux institutions.

C’est dans ce rapport socio-centré que la discipline a produit la
plupart de ses connaissances et spécifié ses méthodes. Elle ne cesse
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d’observer “la montée des individualismes” : comment ses chercheurs et ses
méthodes ne seraient-ils pas en affinité avec cette émergence ? Un
courant sociologique a proclamé la nécessité d'un “individualisme
méthodologique” : il s’adresse notamment 2 la sociologie quantitative dont les
méthodes certes supposent le grand nombre mais dont les développements
récents trouvent dans 1'étude des réseaux un mode statistique d’approche
des “constellations individuelles”. Les avancées les plus récentes et les
nouveaux acquis de connaissance en sciences sociales privilégient I'étude de
I’interaction au sein des petits groupes et une focalisation sur la question du
sujet fut au principe des dernidres tentatives d’importation conceptuelle
cherchant dans la psychanalyse un renouvellement des approches: elles
posérent alors sans pouvoir y répondre la question de I'adéquation
des méthodes sociologiques a cette nouvelle conceptualisation mais
renforcérent I’attention portée dans le travail de terrain sur les modalités du
face a face et de la relation interpersonnelle.

Ces évolutions confortérent la place privilégiée accordée au sein
des méthodes de terrain 2 I’entretien semi-directif face a face et aux
recommandations de méthode dont les plus élémentaires font la part belle au
traitement de la relation interpersonnelle et suggérent comme modéle
d’entretien réussi celui qui, & partir d’une neutralité axiologique du sociologue,
évolue vers une forme de conversation “spontanée” entre intimes. Les
manuels de psychosociologie sont souvent recommandés aux étudiants
sociologues et la situation d’entretien rarement rapportée a I’illusion
de neutralité que le sociologue dévoile dans son objectivation des interactions
sociales de classe, de genre, de génération...

S’agissant d’observation, tout se passe alors comme si, a l'intention
d’un sociologue déja familier des situations culturelles qu’il doit observer, les
recommandations principales étaient de définir un plan d’observation,
de procéder a un enregistrement systématique et de ne pas perturber son objet
par sa présence. Lorsqu'une perturbation est souhaitée, c’est
exceptionnellement et plutt a titre pédagogique, pour que
I’apprenti sociologue trop familier de son objet prenne conscience en
bousculant un ordre établi que ce qui lui semblait aller de soi reléve bien d'un
ordre au sens contraignant du terme. Mais tout se passe comme si, I’exception
confirmant la régle, un méme postulat, le plus souvent implicite, traversait
ces recommandations : I'observateur idéal, parce qu’il est “invisible” ou

“intégré”, doit pouvoir observer des rapports sociaux “normaux”, “spontanés”,
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“naturels”, Comme si le mode de traitement d’un hdte, d’un étranger, d’un
enquéteur ne relevait pas de modes plus généraux de traitement des relations
sociales.

Ainsi I'orthodoxie de mise en ceuvre des méthodes de recherche tend 2
reproduire comme mode privilégié d’“authenticité” la familiarité des relations
interpersonnelles qui est au principe de la relation endogéne initiale (native et
naturelle en ce sens) unissant le sociologue et son objet et & tenir toute autre
relation pour perturbatrice. La sociologie pourtant pose comme
incontournable pour sa connaissance la notion de situation, et I'entretien, la
conversation, toute prise de parole et plus généralement toute pratique,
relevent a I’évidence de situations sociales. La discipline a combattu les
illusions de spontanéité et naturalité en invitant a les lire & partir des savoirs
(savoir-faire, savoir étre) antérieurement constitués et actualisés dans une
improvisation réglée pour répondre aux situations récurrentes ou nouvelles.
Mais, la focalisation récurrente de ses pratiques sur la société dont elle
procede et la prégnance sociale des modeles de scientificité sur lesquels elle a
d asseoir sa propre légitimité semblent 1’avoir détournée de construire une
orthodoxie de méthode arrimée sur ses postulats fondateurs. Le paradoxe
n’est pas mince du hiatus entre sa fixation (adhérences ?) sur les relations
interindividuelles et le niveau collectif des contraintes qu’elle postule pour
rendre compte des représentations et des actions.

UNE APPROCHE METHODIQUE DE L’INDIVIDU COLLECTIF
L’individu sociologique collectif

Ce rappel est d’autant plus nécessaire qu'une telle pratique a difficilement
prise sur une situation d’action collective forte, c’est-d-dire A proprement
parler politique au sens ol des affrontements ont pour objet une
recomposition rapide des alliances et des relations de pouvoir entre groupes,
avec mise en scéne de provocations publiques et d’infractions réglées aux
ordres prévalents.

A revisiter la mémoire des rencontres et des échanges opérés sur le terrain
de Rio Formoso, il se confirme que les “acteurs sociaux” étaient porteurs d’un
projet politique collectif défini en ce sens et que les chercheurs étaient pris 2
témoin de cet enjeu collectif et des intéréts que leurs porte-parole
s’attachaient a faire reconnaitre et prévaloir contre d’autres intéréts collectifs
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et d’autres argumentaires (éthiques, économiques, tactiques, ...). Dans cette
conjoncture stratégique ol toute initiative, quelle qu’en flt le poids, semblait
pouvoir peser sur leurs évolutions, on ne pouvait oublier la dimension
collective de toute interaction et méme d'un entretien prolongé face a face :
derriere 1'individu, le groupe, derriére la personne ceux qu’elle personnifie,
des individus collectifs en quelque sorte, Aux deux poles des interactions de
recherche s’imposait cette figure collective, non seulement celle
des “enquétés” mais aussi celle de ces témoins venus d’ailleurs, ce collectif
d’universitaires et chercheurs introduits par des médiations de confiance elles-
mémes  personnalisées et collectives. Favorisant la  rencontre
d’enjeux et d’intéréts de part et d’autre collectifs, la conjoncture était au
principe de la vivacité du désir partagé : pour les uns celui d’apprendre
et de comprendre, pour les autres celui d’informer et convaincre ce témoin
collectif socialement légitime, potentiellement influent: la situation leur
commandait de lui réserver un traitement de choix, de travailler & son
“bonheur de chercheur”.

Aux deux pbles de la relation c’est bien un “individu collectif” qui était
en jeu, en question et en acte. Le postulat d’un individualisme
méthodologique n’était acceptable que pour autant que primat soit donné aux
dimensions collectives de I’individu, qu’il soit objet ou sujet de la recherche.
La plus élémentaire des régles de méthode ajustées a la situation impliquait
alors un traitement collectif de relations & ce point définies par des enjeux
collectifs.

La construction sociale d’un collectif de recherche

Ce point acquis —point d’orgue pour I’orthodoxie du cadre de référence
et de méthode— I’examen des pratiques du collectif de recherche en situation
de travail reste 2 faire. S’agissant de 1’objet, le bonheur de la connaissance
était aussi celui de la découverte progressive et conjointe des grands
clivages collectifs et de la variabilité de leurs figures. Pour les protagonistes
des concurrences engagées pour une mobilisation collective, les enjeux
étaient précisément de savoir comment, en pratique, faire prévaloir une de ses
modalités possibles plutdt que d’autres, comment composer des alliances sur
quelques fronts communs et exercer quelque influence sur leurs ultérieures
recompositions. L’approfondissement quotidien des connaissances issues
d’entretiens et d’observations concomitants en des espaces sociaux et
aupres d’acteurs différents interdisait d’hypostasier les figures polarisées
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des “collectifs” (paysan versus senhor d'engenho, leader de mouvement
versus “simple” paysan ou simple administré, maire versus dirigeant
syndical ou senhor d’engenho...). Un retour rétrospectif sur les séquences de
la recherche confirme qu’une de ses legons décisive fut d’illustrer la variabilité
et I’évolution constantes des objets mémes et, de ce fait, celles
des représentations, analyses et dispositifs de recherche (approches et
méthodes) engagés pour en parfaire la connaissance.

S’impose tout d’abord la remarque que du point de wvue
de Iinterconnaissance, 1’évolution majeure de la recherche fut de passer de
relations et de représentations collectives abstraites & des formes plus
concrétes. Des rencontres par petits groupes entre ‘“acteurs sociaux’
et chercheurs (au café, dans la rue, dans 1’école, dans un des espaces
différenciés de I’engenho) furent au principe d’une personnalisation
des rapports. Les récits détaillés des engagements, positions, espoirs et
craintes des uns, les modalités de 1'écoute, des questionnements et de 1’ hexis
des autres personnalisent la relation mais dans le méme mouvement font
entrer chacun dans une représentation plus finement différenciée du groupe
des autres et de sa structuration, le font passer d’une représentation
abstraite du collectif a celle, enrichie “de déterminations multiples”, de
groupes plus concrets.

Il en fut de méme de I’interconnaissance au sein des équipes de recherche.
Progressivement, la capacité et le besoin d’autodétermination de
chaque équipe progressent : les rencontres, les acquis de la journée écoulée
suscitent ’emploi du temps de la suivante. On peut parler en ce sens
d’une individualisation des équipes mais a condition de préciser qu’issu
d’une différenciation progressive par rapport au groupe, cet “individu-équipe”
se fortifie de solidarités internes et d’une identité collective partagée. Au sein
des équipes en effet les relations se structurent dans un double mouvement de
personnalisation des relations et de construction d'une identité collective. A
cet égard, la coopération pendant 1’enquéte et les discussions qui s’ensuivent
facilitent une mise “a niveau” des moins lusophones et vérifient la valeur
de quelques observations de ceux qui sont moins & méme de prendre une part
active aux entretiens (les hésitations des enquétés ou leur animation, le
passage furtif ou la présence attentive d’un témoin nouveau de ’entretien ou
du meeting...). Illustration, si besoin était, du fait qu'une dimension
collective repose sur un traitement social d’'inégalités —et de hiérarchies—
qu’il n’annule pas pour autant.
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La dimension hétérogéne d'une construction collective fut
autrement illustrée par les réunions quotidiennes de synthése organisées
par Lygia Sigaud et Benoit de L’Estoile : elles constituaient le dispositif
méthodologique central ajusté a la prise en charge collective de la recherche,
tant a4 D’accumulation des savoirs quotidiennement enrichis par chaque
équipe qu’a leur examen critique collectif. Sa pertinence fut une des
conditions décisives de la fécondité de la recherche, de son bonheur donc en un
sens qui n’est pas dissociable de I'enchantement précédemment évoqué. Son
déroulement eut toutefois & compter avec quelques impatiences: elles
n’eurent pas pour origine quelque tension entre les équipes mais une difficulté
plus générale A produire les éléments d'une socio-analyse renvoyant a
I’expérience de terrain de I'individu-chercheur et de son équipe. Méme si elle
ne les épuise pas, une des explications de cette impatience ou réticence est a
chercher dans une résistance & rendre publique une composante de la
dynamique privée de I'individu-équipe. En ce sens elle est coextensive a la
construction d’une identité collective d’équipe et, s’agissant de I’identité
collective d’ensemble du groupe des chercheurs, elle rappelle a quel point une
identité collective se structure a partir de —avec et contre— la coexistence
de niveaux et de formes d’identités collectives a quelque égard premieres.

S’agissant de socio-analyse, c’est-3-dire de regard introspectif sur le
paradoxe majeur de l'objectivation et du sociocentrisme en sociologie,
I’expérience des réunions pléniéres quotidiennes mérite un développement
particulier.

UNE CONSTRUCTION COLLECTIVE SOUS CONTROLE CROISE

La demande de contrdle socio-analytique

A ce titre, les réunions pléniéres sont a comparer a d’autres injonctions
de méthode récemment renforcées pour rappeler I'exigence d’un
regard rétrospectif (évaluateur, distanciateur, critique, bref socio-analytique)
sur le déroulement de la recherche. On peut & cet égard saluer comme un
progrés important pour la connaissance des pratiques de recherche 1’élévation
du journal de terrain (journal de bord, notes de recherche, ...) au rang &
méthode incontournable (orthodoxie de premier rang) et le fait que son
analyse puisse étre considérée une composante nécessaire de la publication
scientifique des compte-rendus de recherche a vocation scientifique. Cette
orthodoxie renforcée, dette de la sociologie a 1'ethnographie, fait pendant et
contrepoids 2 un état plus ancien de I'orthodoxie et atténue la prépondérance,
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déja évoquée, accordée par certains manuels a la situation d’entretien face a
face. Mais autant I’objectif visé par I’injonction de tenir un journal de terrain
est concret (chronique et non histoire, récit aussi complet que possible de ce
qu’on voit, pense, ressent, projette ou regrette), autant sont souvent vagues et
abstraites les recommandations sur la maniére de le tenir et de I’exploiter :
dans la plupart des cas, elles rappellent qu’il faut “tout noter et le plus
fréquemment possible” et proposent des principes de classement (de
type “pour mémoire” versus “pour action”) qui, certes utiles pour
’enregistrement et pour la relecture, n'en demeurent pas moins de portée
limitée : une chronique en acte de la recherche de terrain peut-elle avoir des
régles de méthode ? Le journal de terrain du chercheur est-il bien la pigce
maitresse d’une analyse des pratiques et de leur socio-analyse ? C’est le
deuxiéme aspect que nous traiterons d’abord en observant ce que fut
I’évolution des pratiques dans ce “journal de terrain collectif” que chaque soir
établirent oralement les réunions o les diverses équipes exposaient et
discutaient le bilan —présentation, analyse, synthése...—de leurs activités du
jour,

Au principe de D’objectivation collective

Un premier constat s’impose : la recherche en groupe transformait
I’exigence de méthode.

D’abord, le temps consacré au journal personnel, qu’il soit prise de notes
sur le vif ou retour rapide sur mémoire (au terme d’un entretien,
d’une observation ou d'une séquence plus longue), s’intégrait a celui du
Journal  collectif; une diversification des éclairages et des
modes d’appropriation procédait de ces rythmes alternés d’un ensemble &
notations et analyses auxquels participaient aussi les échanges oraux internes
aux équipes.

L’espace de collaboration ouvert par ces diverses modalités de mise en
commun des expériences fut aussi celui de la confrontation pratique
des sociocentrismes. Certains furent parfois signalés, avec courtoisie ou de
maniére plus acérée ; certains —des europeocentrismes par exemple— furent
“corrigés” par le rappel des différences (historiques, institutionnelles,
culturelles, ...). Mais tous furent d'une maniére ou d’une autre “travaillés”,
car I’essentiel des legons a tirer procéda de la confrontation des attentes,

approches et pratiques “scientifiques” issues de chaque trajectoire de
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recherche. Qu’il s’agisse de la propension d’un chercheur confirmé a
persévérer sur son aire, ses hypotheses et ses mises en perspective ou de
I'impatience plus radicale d’un chercheur néophyte, les “sociocentrismes”
faisaient pour l’essentiel corps avec des orientations de recherche. Et le
principal travail d’objectivation procéda des décentrements induits par leur
confrontation dans une perspective commune de recherches partagées. La
nature collective du projet donna sens et consistance au dispositif de
diversification et de multiplication des modes d’analyse et des formes
de sensibilité : il joua un réle d’autant plus important qu’il portait sur des
situations de recherche concrétes développées dans une perspective commune,

S’agissant des bilans collectifs quotidiens nous avons évoqué la
réticence parfois embarrassée des chercheurs (des jeunes chercheurs
notamment) A satisfaire & la demande de présentation et analyse de leur
“relation enquéteur-enquété”. Elle s’exprimait par des détours dont, nous
I’avons souligné, ne suffisent & rendre compte ni I’hypothése d’une défense
de “I’esprit d’équipe” ni celle d’un “quant a soi” défensif, méme si I’on doit
admettre que le contexte institutionnel de la demande exposait a 1’évaluation
du groupe partiellement composé de “supérieurs” et de “juges” passés,
actuels ou futurs. L’hypothése la plus forte est qu’elle confrontait le
chercheur aux exigences “scientifiquement légitimes” d’une objectivation
jamais aboutie de ses affects ou catégories d’analyse et de I'improvisation plus
ou moins obscurément réglée de la partie vive de ses interactions en situation
de recherche, c’est-a-dire au paradoxe intime de sa discipline : en prendre
acte est une des legons de 1'expérience. Mais l'autre est a chercher dans
I’examen des cas o, 4 la méme demande des organisateurs, ont répondu
des évocations “enthousiastes”. Ce furent plutdt celles de traitements
collectifs dont avait été l'objet le chercheur (individu-chercheur et équipe
de recherche) et celles de sa participation 2 un événement collectif.

Pour s’en tenir & deux cas, on citera celui de la premiére visite d’équipe a
I’'un des campements et celui d’un jeune chercheur qui, assistant avec son
équipe, 2 un match de football sur le terrain du village, fut choisi pour
remettre la coupe 2 'équipe gagnante. Les deux événements certes
relevaient de circonstances exceptionnelles qui, en tant que telles, pouvaient
expliquer le “plaisir” pris & les communiquer. Mais on soulignera aussi que ce
plaisir partagé n’est autre qu'un plaisir d’équipe dont la communication au
groupe prolonge le moment et élargit I’audience d’autant plus aisément qu’il
procéde, dans I’un et I’autre cas, d'un événement collectif. On évoquait un peu
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lus  haut, les décentrements opérés pour le développement de
perspectives communes ; ces deux exemples signalent la dynamique
spécifique ouverte par I'évocation des éveénements d’exception dont la
nouveauté méme crée chez le chercheur une attente, un désir de confronter son
regard & d’autres points de vue, une demande objectivable de diversifier le
réseau de significations possibles. La dimension triplement collective de
I’équipe, du groupe et de I'événement facilitait ainsi la mise en ceuvre d’une
des exigences fondamentales du dispositif de méthode (diversifier
les éclairages) et le développement de la tension féconde qu’elle installe entre
significations plurielles et mise en ordre théorique au sein d’un espace
critique de représentations sociales objectivables,

Ainsi a Pexigence d’auto-analyse et d'objectivation des pratiques peut
s’ouvrir une voie de méthode qui passe par I’observation des formes les plus
collectives d’interaction “sur le terrain” et “entre pairs” et qui, a la différence
d’autres voies ouvertes pour [’auto-analyse, procéde des prémisses
mémes d’une discipline qui fait du social sa matiére, du collectif le principe
des contraintes qu’il exerce et de I’objectivation des pratiques une arme contre
les prénotions.

Bref

Observer les pratiques de recherche pour les soumettre a analyse a
d’abord pour enjeu la possibilité d’objectiver des manigres de faire que leur
écart méme 2 un certain état de 1’ orthodoxie des méthodes risque de vouer 2 la
méconnaissance. Ce n'est pas un hasard si un sentiment d’infraction aux
régles de méthode nous a conduit a interroger la tension souterraine et les états
de quasi-équilibre d’une orthodoxie arbitrant entre les exigences
contradictoires de “régles de méthode” investies a la fois d’une fonction de
légitimation scientifique “a la maniére” des sciences naturelles et
d’une fonction spécifique d’objectivation du caractere sociocentré de
modes de connaissance dont la connaissance scientifique est une forme
savante.

La manifestation de ces tensions et la mise en question de cet
équilibre procéderent de la conduite quasi expérimentale d’un groupe
de recherche hétérogéne sous plusieurs rapports (disciplinaire, linguistique,
de genre et de génération...), réuni pour travailler huit jours de rang sur un
terrain ol la plupart des chercheurs se rendaient pour la premiére fois alors
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que I’ampleur comme la rapidité des transformations sociales qui s’y jouaient
étaient nouvelles pour ceux-1a mémes qui 1'avaient depuis longtemps investi.
L'urgence, I’hétérogénéité relative du groupe et la nouveauté de la situation
participérent avec la résidence partagée et la régularité des réunions de travail a
I’émergence d’une dynamique collective dont I'improvisation réglée
alimenta en méme temps les découvertes heureuses et les sentiments de
malaise et d’infraction aux régles de méthode. Or, le temps passant, les
premiéres ont été approfondies, les seconds tendent a glisser dans 1’oubli.

La premigre legon 2 tirer de ce contraste concerne donc I’attention qu’il
convient d’accorder, lors de I'enregistrement sur le vif des pratiques et
des questions qu’elles font naitre, a celles qui se laissent le plus difficilement
inscrire dans le compte-rendu orthodoxe que I’on pourrait en faire.

La seconde suggére une lecture exigeante et sans doute
renouvelée d'une régle parfois traitée @ minima : mettre en ceuvre des
dispositifs de diversification des éclairages, une “triangulation des méthodes”.
La méme vigilance doit éwe apportée a la diversification des éclairages
quand il s’agit de 1’objectivation raisonnée des formes et niveaux
d’appartenance des groupes étudiés, des modalités d’actualisation de leurs
ressources, notamment identitaires, et de la genese de leurs représentations
etquand il s’agit de ceux et celles du chercheur. Dans cette optique,
’objectivation engage une définition des rapports sociaux d’enquéte
dans lesquels il est “pris”. Observateur observé, sujet objet agissant et agi, le
chercheur est, & I'instar de ceux qu'il étudie, un individu collectif dont les
représentations évoluent dans leur interaction avec celles des sujets-objets
de son étude. Ces évolutions sont a analyser en tant que produits
de négociations du sens ouvertes par les pratiques de terrain et engagées avec
des représentations savantes tenues pour “orthodoxes”: la recherche en
groupe a donné l'opportunité d’observer une forme personnalisée des
variations possibles de ces orthodoxies dans lesquelles le chercheur
est collectivement pris et partie prenante et d’analyser leur traitement collectif
a travers ajustements, tensions et représentations négociées. Ce double
éclairage prend place dans un dispositif plus vaste de diversification et de
confrontation des points de vue (que pensent, par exemple, les “enquétés”
des points de vue du chercheur ?) et donne relief aux voies par lesquelles les
pratiques de recherche, ces méthodes en acte, fonctionnent comme autant
de grilles de lecture & pas variable, porteuses de significations négociées,
élaborées en situation et invitant a revisiter “I'état de la question”,
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Ce qui n’est pas sans rappeler un des “bonheurs” du colloque qui, & Rio,
avait précédé le départ au terrain : quelle qu’ait été la diversité des thémes,
des terrains et dispositifs de méthode de chacun, s’était alors imposée
I'évidence d'un enjeu commun, [’analyse des processus sociaux de
construction des représentations et des identités.
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