Pernambouc, Brésil

Minguito. 21 Septembre 1999,
Senhor Zeca, ancien du campement,
construisant sa maison dans l'agrovila
« C'est un ami a mol, magon, qui m'a
fait un plan : une salle de bain,
deux chambres. »
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« REFORME AGRAIRE » : UN SLOGAN MYTHIQUE AU BRESIL. AU-DELA DU MOT D'ORDRE

ET DES IMAGES QU'IL EVOQUE, NI DES MASSES ANONYMES, NI DES HEROS, MAIS DES

HOMMES ET DES FEMMES AUX PARCOURS VARIES. COMMENT UN PROCESSUS QUI MELE

OCCUPATION ILLEGALE DES GRANDES PLANTATIONS DE CANNE A SUCRE DU NORDESTE

ET REDISTRIBUTION DE TERRES PAR L'ETAT EST-IL VECU PAR SES ACTEURS 7 ENQUETE ET

EXPOSITION" SUR UN MONDE QUI CHANGE. Un dossier realisé par Benoit de UEstoile

{#) Lexposition « Nous
sommes devenus des
personnes. Nouveaux
visages du Nordeste
bresilien », réalisée par
'ENS et I'Ecole nationale
supérieure des arts
décoratifs (Ensad), sera
présentée  partir de fin
janvier dans les locaux de
I'Ecole normale supérieure
(45 rue d'Ulm, 75005 Paris),
puis devrait circuler dans
dautres lieux. Une
exposition 4 partir de la
méme enguéte, présentee
au Musee Natonal, a

Rio de Janeiro, est
consultable sur le site

www lonasebandeiras.com br.

nous sommes devenus
des personnes

portraits d’une redistribution des terres au nordeste

e 27 octobre 2002, Lula, (Luis Inacio Lula da Silva) a été élu président de la République du Brésil avec plus

de 61 % des voix. Les defis qui attendent le nouveau président sont colossaux, et les contraintes écono-
miques et politiques qui pesent sur lui considérables ; mais son élection constitue en soi une petite révolution,
Pour la premiere {ois dans Ihistoire du Brésil, un homme du peuple arrive a la téte du pays.
Né dans une famille de paysans pauvres de 'Etat du Pernambouc, Lula, comme des milliers d'autres Nordes-
tins, fait encore enfant le long voyage en camion vers |'Etat de Sao Paulo, ot toute la famille vit dans une seule
piece. 1l apprend a lire et écrire a dix ans. A douze, il commence a travailler comme livreur, apres avoir été
cireur de chaussures, puis fait son apprentissage de tourneur. Devenu métallurgiste, il travaille en équipe de
nuit et perd un doigt dans un acccident du travail parce que son coéquipier somnole, Sa premiere femme, mal
soignée, est morte en accouchant. Cest alors qu'il s'engage dans le syndicalisme. A la fin des années 1970, il
organise les grandes greves des métallos de la région industrielle de Sao Paulo, est emprisonné par les mili-
taires alors au pouvoir, puis est, en 1980, un des fondateurs du Parti des Travailleurs.
Par cette trajectoire, Lula incarne, pour ses partisans comme ses adversaires, le « peuple bresilien ». Presque
tous les membres des classes populaires que jai rencontrés dans les jours qui ont suivi son élection, a Rio
de Janeiro ou dans le Nordeste, considérent Lula comme « I'un des notres ». Clest ce qu'expriment des
phrases comme « il a habité dans une maison comme la mienne ; il a été journalier comme moi » ; « il sait
ce que Cest que d'avoir faim » ; « il a été pauvre » © « il nous appelle “camarades” ».
[a nuit de son élection, Lula a évoqué sa mere, morte analphabete, qui lui avait appris a « toujours marcher la
téte haute ». « La téte haute » : c'est aussi la facon dont les paysans du Nordeste veulent étre photographiés.
Lorsqu'on leur propose de « faire leur portrait », ils se redressent devant I'objectif et prennent la pose. Dans
la région des grandes plantations sucrieres du Pernambouc, marquée par I'héritage de Pesclavage et la domi-
nation personnalisée, la revendication de la dignité nest pas un vain mot. « On est devenu des personnes »
(« a gente passou a ser gente »), c'est-a-dire des « étres humains », nous disait un bénéficiaire de la redistri-
bution des terres pour expliquer ce qui avait change dans sa vie.

Les photographies publiées ici, et les extraits d'entretiens qui les accompagnent, sont le fruit d'une enquéte de
terrain dans la zone sucriere dans 'Etat du Pernambouc, au sud de Recife’. Dans cette région. un puissant mou-
vement d'occupations de terres, associé a une politique de « réforme agraire »* menée par le gouvernement bre-
silien, donne depuis quelques années a un certain nombre d'individus et de familles la possibilité d'acquérir une
terre et une maison’. Cet univers est en constante évolution, d'ott la nécessité de dater clichés et entretiens.
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Dans ce contexte, qu'est-ce qui se joue autour de la photographie ?

Pour les mouvements sociaux et leurs militants, elle est un témoignage de la lutte, et, a des degres divers, un
moyen de donner un écho aux revendications. Le Mouvement des Sans-Terre (MST)" est pass¢ maitre dans la
mise en scéne, a la fois en sattaquant a des symboles qui lui assuraient une [orte couverture meédiatique, par
exemple en envahissant la propriété du Président Fernando-Henrique Cardoso, mais aussi dans la mise en place
de ce qu'il appelle la « mystique », c'est-a-dire toutes
les formes de ritualisation de la « lutte pour la terre »,
mélange d'héritage révolutionnaire et de messianisme
religieux : chants, drapeaux, défilés, professions de foi,
instruments agricoles brandis. Le caractere volontaire-
ment spectaculaire qui caractérise les actions de ce
mouvement a grandement contribué a sa médiatisa-
tion. Le photographe Sebastiao Salgado a ainsi mis son
talent et sa notoriété au service de la cause (et vice-
versa) ; son album Terra magnifie, dans une esthe-
tique héroique, le combat des Sans-Terre anonymes, la

3

rédemption sortant de la souffrance et de la lutte.

Les syndicats de travailleurs ruraux du Pernambouc,
ayant une base avant tout locale, n'ont pas le méme
intérét que le MST a avoir une visibilité nationale et

ikl i g

internationale, mais sont en concurrence avec lui. His-
toriquement, ils ont trouvé chez les anthropologues de
Rio de Janeiro, proches de la gauche intellectuelle, des
alliés fideles, notamment lors des greves sous le régi-

me militaire ; des années plus tard, ils ont accueilli
comme des « amis d’amis » les chercheurs [rancais qui « LUTTONS ENSEMBLE POUR LA REFORME AGRAIRE ». Rio Formaoso, Septembre 1997.

les accompagnaiem. Les militants de ces mouvements Telxeira, président du syndicat de Rio Formoso, tiert |'ElfﬂC?:18. A gauche, Z& Francisco, délegué
syndical de la plantation Amaragi, accompagné de son fils, A droite, Chiguinho, nouveau leader a
Arnaragi. Les visages sont sérieux : élre photographié entraine une certaine solennite, Cette mise
en scéne de la lutte manifeste la détermination des syndicalistes. Sur la banderole, la revendica-
Les portraits, individuels ou familiaux, engagent tion pour les salaires, priviégiee depuis les années 1980, céde |a place a la « lutte pour la Refor-
autre chose. Ils sont pris apres une discussion, sou- me agraire », En 1999, Teixeira, Z& Francisco et Chiguinho sont devenus parceleiros & Amaragi.

nous ont donc encouragés a photographier la « lutte »
et a témoigner de ce que nous avons viL.

vent a lissue d'un long entretien, enregistré ou non,

oi1 la personne raconte I'histoire de sa vie. Etre pris en

photo nest pas un acte anodin ; c’est donner quelque chose de soi. Plusieurs fois, ceux que nous avons pho-
tographiés nous ont dit en souriant : « je vais voyager, je vais aller en France ». Par dela 'humour, la photo
« représente » ainsi, au sens fort, celui qui en est le sujet.

Au cours de l'enquéte ethnographique, ot la production dimages n'est pas, a la diflérence d'un reportage-
photo, un but en soi, on ne peut pas photographier en toute circonstance. Pour nous, I'appareil-photo est a la
fois instrument de travail (mais moins que le magnétophone ou le cahier de terrain), aide-mémoire, « boite a
souvenirs », poids au fond du sac, et facon de « rendre » aux enquétés une part de ce qu'ils nous donnent.

La photographie n'est donc ni un document simple, ni un simple « document ». Elle rentre dans une relation
d'échange avec les enquétés ; elle peut étre un « cadeau », d'abord don de son image a l'enquéteur, puis souve-
nir offert en remerciement. En échange de mes tirages, certains ont insisté pour que j'emporte un de leurs
clichés familiaux. Elle inscrit aussi la relation dans la durée : lors de mon dernier séjour, invité a partager un
repas dans la nouvelle maison d'une famille bénéliciaire d'une parcelle, nous avons regardé des photos prises
cing ans plus tot dans les campements, en évoquant le souvenir des disparus et les enfants qui ont grandi. B

Benoit de UEstoile

(1) La phase collective de I'enquéte, effectuée en commun par des enseignants et des étudiants du Departement d'anthropologie du Musee
National (Universite Fédérale de Rio de Janeiro) et du Département de sciences sociales de ['Ecole Normale Supéricure (Paris), sest dérau-
lée dans les communes de Rio Formoso, Serinhaém et Tamandaré, en septembre 1997, puis au cours de I'é1é 1999, Elle se poursuit depuis.
(2) Cette expression est un enjeu pour les acteurs, qui I'utilisent dans des sens différents. Depuis les Ligues paysannes des annees 1950,
I'expropriation des latifundios est une revendication des mouvements et partis de gauche ; aujourd'hui, syndicats ruraux et Mouvement
des Sans Terre dénoncent comme insuffisantes les mesures prises par le gouvernement, visant a installer des familles sur des terres rache-
tées 4 leurs propriélaires, et réclament une « véritable réforme agraire ».

(3) D'apres I'TNCRA, dans tout le Brésil, entre 1995 et 99, 372 624 familles ont été installées dans le cadre de projets de réforme agraire, sur une
surface tatale de 17,1 millions d'hectares, équivalant 4 un tiers du territoire de la France métropolitaine. Le MST conteste la réalite de ces chilfres,
(4) Le MST est né d'une alliance entre la gauche de I'Eglise, marquee par la théologie de la libération et les « communautes ecclesiales de
base », et les troskistes, liés a Uaile radicale du Part des Travailleurs.
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le monde de la canne a sucre

« On a tout le temps vécu dans la culture de la canne a sucre,
alors... souvent, les compagnons quand ils chantent, ils chan-
tent des chansons qui parlent de la canne a sucre, la musique
qu'ils font est liée a la canne a sucre ... a 'alcool, alors on essaie
de changer cette culture pour une culture différente, on ne va
plus chanter la musique du salarie de la canne, on va chanter la
musique du petit producteur. »

Pedro Assuncao
Serra d'Agua, septembre 1999

epuis les débuts de la colonisation portugaise au XVI*
D siecle, la Zona da Mata, zone fertile et humide proche de la
cote atlantique du Pernambouc, a été consacrée a la culture de la
canne a sucre. Les grandes plantations ont d'abord employe des
esclaves d'origine indienne ou alricaine, puis, apres 'abolition en
1888, leurs descendants devenus salariés agricoles. La canne a
sucre marque de son empreinte les paysages, mais aussi toute la
vie quotidienne. C'est ce monde qui est aujourd'hui remis en ques-
tion par le processus de « réforme agraire ».

Comme le dit Pedro Assuncao, ancien syndicaliste paysan devenu
bénéficiaire d'une parcelle : « On vient d'une histoire un peu com-
pliquée, parce quon vient d'une zone desclavage, il y a disons

pernambouc

CAMPEMENT DE BREJO

Brejo, 19 septembre 1997

Le drapeau du Mouvement des Sans Terre
flotte au dessus du campement dans la plan-
tation Brejo, installe en bordure du chemin.
Le drapeau est un élément essentiel de la
technologie politique des occupations : il esta
la fois ce qui distingue un « camperment » d'un
groupe d'habitations de fortune, et un signe,
dans un contexte de concurrence entre les
mouvements (Mouvement des Sans Terme,
scissions dudit mouvement, syndicats de tra-
valleurs ruraux, Pastorale de la terre, etc.),
que la plantation est déja revendiguee.

L& MISE EN SCENE DE LA LUTTE

Brejo, 19 septembre 1997

A lissus de nos entretiens dans le campe-
ment de Brejo, les occupants ont demande &
&tre pris en photo. lls se sont placés au pied
du drapeau (la perche a droite), et ont brandi
leurs outils de travail. lls ont ensuite crig des
slogans et repris les chants du MST. Cet
enchainement ritualisé de gestes (on voit &
gauche le « chef d'orchestre ») est récurrent
dans les campements du MST, lorsqu'il y a
des visiteurs extérieurs, et fait partie de ce
gue les militants nomment la « mystiques du
mouvement.

I‘-'qu.:lcur
Fortaleza

T Recife

NORDESTE

CENTRE-OUEST Salvador

Brasilia

Tropigue du Capricorme

Rie de Janeiro

Limite de région
Limite d'Etat
e  Capitale d'Etat

[ S
b 500 km

300, 400 ans, nous étions esclaves, et nous sommes sortis de l'es-
clavage, et I'objectif était réellement de travailler pour le patron,
pour le maitre de la plantation, pour planter de la canne a sucre.
Nous sommes sortis de I'esclavage pour la politique du salaire,
pour la vie du salarié. Alors, dans la vie de salarie, on a continué
dans le méme esclavage ou pire, parce que dans l'esclavage, on tra-
vaillait, il n'y avait pas de salaire, mais il y avait a manger tous les
jours, et avec le salaire il y avait une tarification avec une quantité
a produire telle que, généralement, le travailleur n'avait pas les
moyens de tirer de quoi se maintenir avec sa famille ».

La plantation traditionnelle était un monde clos, unité écono-
mique mais aussi politique, caractérisée par la domination
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p personnelle du senhor de engenho (maitre de la plantation). Celui Depuis les grandes greves de 1979, le syndicat appelait chaque
qui demandait a habiter sur la plantation, devenant ainsi un année les travailleurs ruraux a la gréve pour exiger des augmenta-
morador (littéralement, habitant), acceptait du méme coup de tions de salaire et des contrats de travail collectifs. La réforme
travailler pour le senhor, se placant sous sa protection et dans sa agraire et I'expropriation des plantations étaient une revendication
dépendance. Ce systeme a progressivement perdu de sa [orce, des syndicats mais n'apparaissaient pas réalistes a court terme. |
mais marque encore les comportements. La mise en place, a par- Ces changements des modes de domination ont été étudiés depuis |
tir des années 1960, des droits sociaux pour les salariés agricoles, les années 1970 par une équipe d'anthropologues du Musée natio-
aen effet transformeé les relations entre maitres des plantations et nal (Rio de Janeiro)’. En 1997, ceux-ci nous ont invités a nous
moradores'. La plupart des patrons ont incité les moradores a joindre a eux pour une nouvelle recherche, sur les occupations de
quitter les plantations, sans accueillir de nouveaux salariés. Les terre et les transformations sociales®.

plantations se sont donc largement vidées de leurs travailleurs,
contraints d'habiter la périphérie des villes, tout en travaillant
comme saisonniers lors de la récolte de la canne. D'autres ont
émigre, parfois a deux mille kilometres, vers le sud du pays,
essentiellement a Sao Paulo, la capitale économique du Bresil. _ ) _
(1), Le Statut de Travailleur Rural, voté en 1963, a étendu au monde agricole le droit

du travail en vigueur pour les ouvriers, incluant contrat de travail, syndicat, treizie-

Les syndimts de travailleurs ruraux’, beaucoup plLIS PlliSSal'llS me mois, congés payés. Dans les récits de vie des paysans, v arrivée des droits » est
au Pernambouc que dans les autres Etats du Nordeste, ont pro- un moment essenticl
gressi\!e]‘nenl jn'lposé une transformation des rapports de force (2}, Ladhésion est automatique pour tous les travailleurs déclarés, leur cotisation

avec les patrons des plantations et des raffineries. Persécutés o L e

e P = ? . (3). Voir le numéro spécial d'Etudes rurales, « Permanences et mutations dans le Bre-
lors du coup d’Etat militaire de 1964, ils ont par la suite recou-

sil agraire », juil -déc. 1993,

vre des forces et d‘i‘-Pf-‘S'? de nombreuses Plamli’s en justice : ils (4). Lygia Sigaud et Benoit de LEstoile (dir.). « Occupations de terre et transforma-
se veulent ainsi le fer de lance de la lutte pour le respect des tions sociales : Pernambouco, septembre 1097 ». Cahiers du Brésil contemporain,

n°43-44, 2001.

droits des travailleurs ruraux.

uand je suis arrivée, j'ai beaucoup travaillé dans les plantations par ici [...]. J'ai travaillé a Bom
Conselho, Engenho Novo, dans un autre engenho qui est 1a du cété de la mer, j'ai beaucoup tra-
vaillé. [...] C'était I'époque ol les filles grandissaient.
Maria avait neuf ans, dix ans, elle est allée s'embau-
cher [comme domestique]. Et moi je travaillais dans
les plantations, avec un enfant d'un an. [...] Je m’oc-
cupais, je semais tout, je semais de la canne. Tout
cela, je I'ai fait. »

Dona Brigida, nee en 1928, a vécu une grande partie de
sa vie dans les plantations ou trois de ses enfants ont fini
par obtenir des terres . elle a commence a travailler
encore enfant comme domestique dans la casa-grande
de Serra d'Agua. C'est dans I'engenho Minguito gu'elle
a rencontré son mari. Celui-ci, devenu délégué syndical
d'un engenho de Rio Formoso, a fui dans le sertao avec
elle lors du coup d'Etat de 1964, et est mort peu apras.
Elle est revenue par la suite a Rio Formoso, a travaille
dans la canne, et habite d’abord Minguito, puis en ville.

« J'habitais dans une maison louée [...]. J'ai habité dans
une vieille batisse qui aujourd'hui est une prison [...]
dans une chambrette. J'habitais avec ces enfants.
Ensuite les enfants ont grandi, j'ai quitté la chambre et
je suis allée habiter dans une maison louee. Aprés beaucoup de temps, Elias [son fils] a trouvé un terrain sur
leguel 'habite. J'habite une maison de planche déja vieille, la pauvre, pleine de trous, c'est la que j'habite. »

DONA BRIGIDA, DANS LA MAISON DE SA FILLE A MINGUITO. Septembre 1999

Dona Brigida, est a la fenétre de la maison de sa fille Severina, dans |'assentamento de Minguito, ol nous
avons été invités a déjeuner. Elle a mis ses vétements du dimanche pour nous faire honneur.
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J ai passé 18 ans a travailler ici. Je suis entré
«\J dans I'engenho, [...] je travaillais au noir, je
coupais la canne, et je continuais & travailler. [...] Le
patron est venu et il a dit : “ écoute, toi qui aime cou-
per la canne le dimanche, aujourd'hui il y a une trés
bonne coupe de canne la a Serrad'Agua ” ; j'ai dit “ je
vais couper . [...] Alors j'ai commencé a travailler. [...]
Le syndicat n'entrait pas ici, parce que, pour nous qui
avions un contrat, le contrat était mort. On m'appelle
Bau Presidente, parce que [...] quand j'étais un peu
lésé, que je trouvais que Senhor Amaro [le contre-
maitre] donnait une tache lourde, j’allais au syndicat et
je les appelais. [...]
[Un jour, le contremaitre a dit] : * Et quelle quantité on
peut couper ? " J'ai dit * Je ne sais pas, parce que je
ne suis pas contremaitre ; celui qui doit savoir, c’est
vous et le patron, qui avez la tabela, [la convention col-
lective] dans la poche. Maintenant si vous n'avez pas
la tabela, moi j'en ai une gue j'ai la dans la poche. ”
Alors il est arrivé et il a dit :
“ C'est toi le délégué syndical ?"
“Je ne sais pas ce que je suis, mais je dois chercher
mes droits.”
Il adit: “ C’est ¢a, quand Senhor Carlos [le patron] va
arriver, tu vas parler avec lui ", et moi j'ai dit : “ Je par-
lerais méme avec le pape, alors avec Senhor Carlos
encore plus, et Senhor Carlos n’est pas une béte sau-
vage, tout ce qu'il peut faire avec moi, c'est me mettre
dehors ; mais moi, mes droits, je les cherche. ” »

BAL PRESIDENTE #, SUR LA PARCELLE OU'IL A GHOISIE
Serra d'Agua. Septembre 1999 (BL)

. DEVANT = SA » CANNE,

SENHOR GILDO. Minguito, septembre 1993

M oi, Gildo José, je suis bien satisfait de votre présence et des compagnons qui
« nous ont rendu visite dans notre lutte. [...]

Finalement, moi qui suis analphabéte, ce que j'ai appris ¢'a été a travailler a la béche,
4 la machette. Ma vie a été une lutte de fatigue, depuis mon enfance. J'ai commence
a travailler a 7 ans, en accompagnant mon pére. On faisait du charbon. J'ouvrais le
sac de charbon pour qu'il remplisse le sac. Couper du fourrage pour que la jument
mange dans le sertdo. Caruaru, Turitama, Santa Cruz de Capibaribe, Vertente de
Taquaretinga, Surubim, Tacaimbé, Belo Jardim, Pesqueira, Alcoverde, Sanharo, Serra
Talhada, Bui ; ce bout du monde, Petrolina, Petrolandia, Salgueiro, Custodia... Ce
bout du monde par |a, ¢a a été notre lutte. Mon pére a méme tué des jaguars, pour
survivre, il n'y avait pas d’autre moyen . [...] Pour ne pas voir ses enfants mourir de
faim. Mon pére n’était pas un tueur d'animaux par méchanceté. C’était pour survivre.
Alors j'ai appris cela, travailler. Travailler, respecter I'humanité. M'occuper de ma lutte.
Maintenant, je me sens fatigué. Je suis un gars encore jeune, parce que 46 ans c'est
un homme jeune pour tout dans la vie. Mais je me sens déja fatigué. Pour le travail.
[...] 100 kg, pour moi, c'était une plaisanterie. Maintenant je porte 50 avec beaucoup
de mal [...]. Mais je rends encore grace a Dieu, de cette inspiration qu'il m'a donnée
pour parler, raconter ma situation. »

Senhor Gildo, rencontré en 1997 dans le campement de Minguito, ou il vivait avec le fils
gu'il a eleve seul, est devenu parceleiro.
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CAMPEMENT PRES D'UN CHAMP DE CanNE. Sema d'Agua. Septembre 1997,

Les dirigeants syndicaux nous ont emmenés visiter le campement qu'ils ont organisé & Serra d'Agua, juste a coté d'un champ de canne. Le drapeau rouge qui
clague au vent signale la présence du Syndicat des Travailleurs Ruraux. En apprenant gue le MST, réputé plus agressif, se preparait a envahir les terres de cette
plantation, les militants syndicaux, avec I'accord du patron, |'ont occupée preventivement.

les campements

« Mon épouse a dit: “Apolonio, ot vas-tu ?” Jai dit: je vais
occuper la terre ; je ne peux pas rester les bras croisés, 2 mon
age, je ne trouve plus d'emploi pour travailler, je vais chercher
une terre, maintenant le seul chemin est de chercher une terre. »

Apolonio
(propos recueillis par Frédéric Viguier et Herndn Gomez)
Sao Joao, septembre 1997

epuis le milieu des années 1990, 'agro-industrie sucriere du

Nordeste connait une grave crise. Le relief du Pernambouc
géne la mécanisation, et les cotits de production sont plus élevés
quau sud du Brésil (Etats de Sao Paulo et du Mato Grosso), ot
certains grands producteurs sucriers du Nordeste ont préféré
investir ; en outre, au début des années 1990, le gouvernement
brésilien a mené une politique néo-libérale de dérégulation, sup-
primant I'lnstitut du Sucre et de 'Alcool, qui contrdlait jusque la
les prix et protégeait ainsi I'agriculture déficitaire du Nordeste, ses
grands propriétaires et ses emplois.
Dans I'ensemble de la Zona da Mata, la production de canne en
1997 avait chuté de 40% par rapport a la [in des années 80. Plu-
sieurs raffineries ont fait faillite et ont fermé ; d'autres licencient
leurs travailleurs. La ville de Rio Formoso a ainsi connu une crois-
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sance rapide de ses quartiers périphériques, souvent constitués
d'habitations précaires. C'est parmi les habitants de ces quartiers,
souvent des travailleurs agricoles au chémage, qu'ont été recrutés
nombre d'occupants des campements. Cette crise de la canne est
un facteur essentiel du processus de « réforme agraire », parce que
les occupations de plantations offrent une « issue » pour l'impor-
tante population sans emploi, et parce que certains patrons, dont
les plantations ne sont plus rentables, sont préts a ce que I'Etat
rachéte leurs terres pour investir ailleurs. La loi brésilienne permet
en effet Texpropriation des « terres improductives », ce qui est le
cas des plantations en [aillite, laissées en friche.

L' occupation des terres est la premiere étape du processus de
réforme agraire. 1l s’agit d'une tactique politique importée par
un nouveau mouvement social venu du Sud du Brésil, le Mou-
vement des Travailleurs Ruraux Sans Terre, plus connu sous le
nom de Mouvement des Sans Terre (MST). Né dans les années
1980 dans le Sud du Brésil, il promeut des formes de lutte spec-
taculaires : occupations de terre, défilés, manifestations, etc.
Son arrivée a été un aiguillon pour les syndicats du Pernam-
bouc. A partir de 1995, ceux-ci se mettent a jouer un role
majeur dans la mobilisation pour l'occupation des terres. La
concurrence entre les deux mouvements a abouti a ce que cet
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Q uand la police arrivait, elle cherchait le chef. [...] Quand un policier arrivait,
et disait : qui est le leader ici 7 les gens disaient : “ Personne, le leader,
c'est nous tous " [...], parce que la police veut le leader, parce que c’est le leader
qui nous emmeéne pour occuper la terre. »

Sivonaldo a 13 ans. Il vit avec ses parents dans le campement de Mamucaba, o I'oc-
cupation de la terre dure depuis longtemps déja, entrecoupée de dispersions vio-
lentes. Il vit tous ces événements avec une grande intensité, « comme un adulte ». Ici,
il pose fizrement avec la casquette du Mouvement des Sans Terre. Ses journées sont
pleines : il cultive son manioc, s'occupe des autres enfants du campement et assiste
NG v aux réunions organisées par le MST.

SIWONALDD ET UN CAMARADE. Mamucaba, aolt 1999

-Nokidimev
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Marie Ga

Y étais en ville, [...] et les gens disaient : “ Gérdncio, un campement va s’ou-
«\.J vrir 1a. Tu ne vas pas envahir la terre ? " Moi je dis : “ écoute, ce truc d’en-
vahir la terre, jamais je n’ai envahi de terre, mais j'y vais quand méme. " C'était le
syndicat. [...] Je travaille dans I'agriculture, je faisais partie du syndicat.
Alors [le dirigeant syndical] a dit : “ N'es-tu pas sans travail, Geroncio ? Tu vas faire quoi
maintenant ? Tu n'as pas de terre, tu n'a pas ol habiter ; il y a la un terrain qui va étre
pour le gouvernement, qui va étre pour INCRA, qui va étre seulement pour I'INCRA.
Pourquoi ne vas-tu pas sous cette cabane ? " J'ai dit : “ tu sais quoi ? J'y vais. ”
C’était un samedi aprés-midi. Moi je dis : “ mais attend, comment on va faire pour
rester 1a ? 14, en pleine brousse 7"
“ Nous [le syndicat] on donne la bache, on donne la nourriture. [...] Apportez des
outils, apportez une béche, une casserole pour cuisiner, une vieille marmite, et une
faucille. ™ [...]
Nous sommes montés dans la voiture sans méme savoir ol se trouvait ce Minguito. La
voiture s'est remplie de gens et nous sommes allés la. Quand nous sommes arrives,
nous avons ramassé du bois, il faisait presque nuit, nous avons fait une grande caba-
ne avec une bache, tout le monde est entré dessous, aprés est venu un camion de
nourriture envoyé par le maire, on I'a partagé pour chaque travailleur, pour chague
personne un peu de nourriture. » (Septembre 1999)

GERONCIO SUR SA PARCELLE. Minguito, nov. 2002

Etat soit celui qui compte le plus grand nombre d'occupations Certains cherchent a faire expulser les occupants, par des recours
de terres de tout le Brésil : entre 1995 et 1998, 308 occupations judiciaires mis a exécution par la police, mais aussi parfois, en
ont mobilisé au total 35 000 familles. La participation a ces envoyant des hommes de main, les pistoleiros, tirer sur les occu-
occupations permet aussi aux dirigeants syndicaux de devenir pants et metire le feu aux cabanes. Les occupanis du campement
hénéficiaires de parcelles en cas de succes. de Mato Grosso ont ainsi été expulsés a coups de feu par la milice
Le MST ou le syndicat n'occupent pas n'importe quelle proprié- privée des patrons, et plusieurs blessés. Alin que le campement
té, mais seulement celles qui sont susceptibles d'étre expropriées continue 4 exister du point de vue de I'INCRA, permettant aux
du fait de leur situation économique ou juridique. A travers I'oc- occupants de maintenir leur revendication d'acces aux terres, un
cupation, ces mouvements a la fois signalent les plantations campement provisoire a été monté dans une autre plantation, déja
improductives a Institut National de la Colonisation et de la expropri¢e. Aujourd'hui, la plantation a finalement été exproprice.
Réforme Agraire (INCRA), l'agence de I'Etat brésilien en charge Les occupations ont toujours lieu pendant la morte-saison (entre
du processus d'expropriation des terres et du suivi de la réfor- deux récoltes de canne), quand le chomage est a son maximum.
me agraire, et font pression sur lui pour déclencher le processus Pour beaucoup de gens, le campement représente une « issue »,
juridique d’expropriation. Ceest donc un acte illégal (Toccupation au moins provisoire, alors qu'ils sont dans une situation difficile.
dune propriété privée) qui déclenche un processus étatique de lls peuvent bénélicier de la nourriture distribuée par le syndicat,
redistribution des terres. Paradoxalement, il y a une collabora- ou, comme 2 Rio Formoso, ot le maire était favorable a la réforme
tion (parfois conflictuelle) entre I'INCRA et les mouvements qui agraire, par la municipalité.

organisent les occupations de terre, chacun ayant besoin de son Au moment ou reprend la récolie, en septembre, les campements
adversaire-partenaire. se vident d'une partie de leur population, qui part chercher du tra-

vail dans la canne.
Les occupations de terre constituent un défi symbolique a l'au-
torité des patrons, pour qui elles représentent une « invasion », Loccupation, si elle mest pas immédiatement stoppée par une
violation intolérable de leur droit de contréler leur plantation. expulsion violente, déclenche le processus dexpertise de I'TNCRA,
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Morena est née dans I'engenho Amaragi.
Elle a participé au premier campement de
la région, organisé par le MST et le syndi-
cat, ainsi qu'a d'autres campements. Elle
n'a pu prendre part a celui de Minguito, car
sa file etait gravement malade. Ele a
cependant obtenu une parcelle a Minguito,
grace a sa participation antérieure,

) habitais la du coté des sitios.
Aprés la mort de ma grand-
mére, ma mére est passée au siége de
I'engenho. Et de la on a pris chacun notre
destin. Alors je suis passée a Rio Formo-
so. J'étais sans emploi, mon mari..., je
suis arrivée a Rio Formoso, on s'est sépa-
res. Alors j'ai continué a voyager avec le
peuple, a marcher au milieu du monde,
[parcourir] tout le monde. Subir la faim,
subir la pluie et le temps a continué. [...]
Aujourd'hui j'ai déja tant marché par ici
[...]. J'ai marché, ['ai beaucoup bataillé.
[...] Mes enfants ne veulent pas étre ici, ils viennent, s'en vont. lls ne veulent pas rester, et moi toujours ici.
Je n'avais pas d’emploi. Je n'avais rien pour survivre. Je vivais, ¢'était quelqu'un qui m'aidait pour survivre comme
ca. Un petit truc, une chose, une autre. Et moi sans savoir de quol j'allais vivre. Et comment jallais terminer le reste
de ma vie. Comment j'allais vivre ? Mais aujourd'hui grace a Dieu, [...] j'ai déja des choses a faire, pour vendre. La-
bas, au fond, il y a un sitio ol je m'étais installée. La au fond, j'ai fait une cabane de plastique sous le manguier. [...]
Nous aussi, on est des gens de courage. Et accepter de subir la pluig, le soleil, le froid de la nuit, la faim. Nous avons
eu faim, hein, menina ? Avoir faim | Manger maigre. Manger maigre. Et encore, on rendait grace a Dieu quand il y
avait & manger maigre. Pécher pour manger. [...] J'ai fait face a beaucoup de luttes, a beaucoup de choses. »

" 4 - i \
DONA MORENA | « MAINTENANT, CETTE TERRE EST A MOL. = Minguito, septembre 1999

0SANA. Parceleira de Minguito, septembre 1999

M oi aussi j'ai éte |3, j'ai participé au campement. J'y suis allée = .y S
« le second jour. Et je suis restée la, avec les autres. Je suis

passée par la difficulté par laquelle les autres sont passés la ; moi
aussi j'ai participé, j'ai été trés triste ; j'ai été beaucoup mordue par
les moustiques. J'ai passé un moment I&, j'amenais les enfants. [...] je
n'avais pas ou habiter. [...] Je continuais & lutter, avec les enfants, en
situation de grand besoin, je mangeais ce que les autres me donnaient,
m'habillais avec ce que les autres donnaient, avec dix enfants, [...] jus-
qu'a ce que j'entende parler du campement, et j'ai réussi a arriver
jusque-la [...]. Je n‘avais pas de mari, je n'avais pas de travail, je n'avais
pas d'endroit ol habiter : j'étais vraiment une sans terre. C'était une
situation trés difficile, une humiliation trés grande. [...] Si j'étais toute
seule, pourquoi voudrais-je la terre ? J'ai agi seulement a cause d'eux.
A la maison ils sont dix a mes cotés. Alors j'ai agi, 'ai gagné grace a
Dieu, j'ai reussi. Aujourd'hui les gargons m'aident, les petits sont enco-
re & |'école, les grands étudient le sair. [...] Mon plan, quand je pensais
aller [au campement], c'était pour obtenir une meilleure situation pour
moi et pour eux, un futur pour eux, parce qu'a mon &ge, ce que je vais
obtenir pour le futur, ce n'est pas pour moi, mais pour eux. »

Osana, abandonnée par son mari, prépare des boutures de manioc
pour planter sur la parcelle qu'elle a obtenue. Elle attend maintenant la
construction de sa nouvelle maison.
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CAMPEMENT DE MAMUCABA, Septembre 1997
Ce campement organisé par le Mouvement des Sans Terre se lient en réalité sur une parcelle de I'engenho voisin, Brejo, déja exproprié : en effet, les occupants ont
té expulsés violemment de Mamucaba, et ant vu leurs cultures brillées.

qui évalue la productivité de exploitation. Si celle-ci est jugée
improductive, un long processus bureaucratique commence
alors : souvent entrecoupé de recours judiciaires de la part des pro-
prietaires, il peut mener jusqua un décret présidentiel d'expro-
priation, puis a une déclaration officielle de prise de possession.

Ce processus peut durer un an, 18 mois, deux ans ou plus, ou
encore ne jamais aboutir. Lattente est souvent longue, et un cer-
tain nombre de participants quittent les lieux, parce qu'ils se
découragent ou preferent tenter d’autres options. Ils renoncent
alors a leur chance d'obtenir une parcelle. D'autres au contraire
cherchent a se joindre au mouvement.

Quand l'issue du processus est [avorable, la terre est expropriée
et la plantation devient un assentamento (colonie, nom officiel
des nouvelles entités constituées sur les anciens domaines).

un lieu
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LINCRA procede alors a la distribution des terres. Le nombre de
bénéficiaires d'une parcelle (dits parceleiros) est fixé en fonction
de la superficie exploitable de la plantation, chacun recevant un
lot d’environ 8 a 10 ha. Au terme de ce processus, la liste des
bénéficiaires, négociée avec les mouvements qui encadrent les
occupations de terre, est parfois fort éloignée de celle établie aun
premier jour du campement. LEtat est propriétaire des terres,
mais les parceleiros peuvent en prendre possession apres les
avoir cultivées dix ans.

Pour les parceleiros, I'acces a ce statut est synonyme de liberte,
et d'une nouvelle dignité sociale. Etre chez soi, cest d’abord étre
« maitre de soi » : pouvoir recevoir qui on souhaite dans sa mai-
son, et cultiver ce qu'on veut sur sa terre, sans avoir 4 deman-
der l'autorisation du patron,
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espoairs et inquietudes

A preés Pexpropriation et la prise de possession officielle par
- I'Etat, son représentant, 'INCRA, est chargé du controle
de Passentamento. Les bénéficiaires d'une parcelle doivent [aire
I'apprentissage des contraintes d'un nouvel univers. LINCRA
impose la création d'une association des bénéficiaires dirigée
par un bureau, forme juridique nouvelle. 1l faut apprendre les
regles de la discussion collective, et le vote des décisions. La
plupart des démarches sont bureaucratisées, notamment pour
obtenir des crédits : il faut remplir des dossiers, alors que beau-
coup maitrisent mal I'écrit. Pour y remédier, des cours dalpha-
bétisation sont mis en place.

Au lieu de linterlocuteur unique qu'était le patron, ou son
administrateur, les parceleiros doivent désormais [aire [ace a des
interlocuteurs nouveaux, techniciens agricoles, employés d'or-
ganismes et de programmes d'aide aux sigles énigmatiques,
représentants d'ONG, dont les regles et les procédures bureau-
cratiques sont difficilement compréhensibles. Ce nouvel uni-
vers, confus, favorise I'émergence de meédiateurs (notamment
les présidents d'association), souvent plus scolarisés que les
anciens leaders syndicaux, et capables d'agir comme traducteurs
entre mondes séparés, ce qui leur donne de nouvelles ressources
dans un jeu de pouvoir modifié. Pour la plupart des parceleiros, la
forme collective imposée par I'INCRA ou le MST est une

MG

SENHOR MOURA, parceleiro DE PO, Septembre 1999
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contrainte insupportable, parce qu'elle limite I'autonomie
qu'ils pensaient avoir conquise. Certains expriment leur désar-
roi en disant : « nous sommes ici des employés du gouverne-
ment », indiquant ainsi qu'a leurs yeux I'Etat (avec qui les mou-
vements qui ont organis¢ l'occupation sont paradoxalement
souvent identifiés dans l'esprit des non-militants) a pris la
place du patron.

Les transformations économiques et sociales laissent leur
marque sur les paysages. Dans nombre d’'anciennes plantations,
la canne a cédé la place a de nouvelles cultures. Pour beaucoup de
travailleurs agricoles, qui révaient d'avoir leur petit lopin, Facces a
une parcelle signifie la possibilité de planter des arbres fruitiers
ou des cultures vivrieres (manioc, haricot, igname), pour nour-
rir la famille et vendre ; ils espérent aussi élever un peu de bétail,
ou un cheval pour porter leurs produits au marché.

Sils recoivent volontiers I'argent que la banque leur avance dans
le cadre de crédits pour la réalisation de ces projets, ce qui
représente une somme d'argent qu'ils n’ont jamais eue entre leur
mains. et leur donne acces a des biens de consommation jusque
la inaccessibles, ils sont inquiets devant la perspective de s'endet-
ter (« la banque ne pardonne pas »).

Les marchés de la région ont connu dans les dernieres années

Senhor Moura a appris a écrire
sans jamais étre alle a I'école. Il a
rédigé un texte sur une page de
cahier pour les membres de I'équi-
pe, Alexandra Barbosa et Marie
Gaille, qui étudiaient |'asseritarmento
Cipd. Il regrette le temps du patron,
et se plaint que I'entrepreneur char-
gé d'acheter les matériaux et
construire les maisons ait disparu
avec |'argent du crédit de I'INCRA.

ate: 17-9-99 Moura. J'habite ici depuis trente ans. Je

travaillais [a la coupe de la canne] pour un sous-traitant,
puis je suis passé dans la plantation avec un contrat. Depuis
1995, je suis devenu parceleiro. Je vivais mieux [avant] parce
que j'étais contremaitre, je donnais les ordres et ne devais rien a
personne. Aujourd'hui, je me trouve & devoir a la banque, et tra-
vaillant plus, et me disputant avec les parceleiros, qui ne cessent
pas de se méler du travail des autres. [...] Cette maison, 'INCRA
a donneé 2 500 Reais pour qu’elle soit construite. Le président
d’ici [de I'association], José Augusto [leader local du MST] a fait
une réunion pour faire venir un magon pour lui confier la
construction des maisons. J'ai été d'accord, et ai fait affaire avec
le magon Morais. Il habite & Rio Formoso. Je ne suis pas allé par-
ler avec |ui du fait de nombreux problemes. Je dis que je vis plus
mal que ce que je vivais avant. [...] Je veux la justice. »
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une forte croissance, en raison des produits des assentamentos.
Cependant, faute d'organisation de la commercialisation, une
trop forte production aboutit a la chute des cours : en 2000, la
récolte de manioc (macaxeira), stimulée par les projets agri-
coles, a é1é telle que son prix est tombé a 0,1 euro le kilo sur les
marchés de la région. Les parceleiros ont préféré laisser pourrir
sur pied ce qu'ils ne consommaient pas directement. Depuis, un
certain nombre ont replanté de la canne, les cours du sucre étant
actuellement tres éleves.

Tous ne vivent pas de la méme facon le processus de distribu-
tion des terres, et 'incertitude qui 'accompagne : la signification
que la transformation des régles du jeu prend pour eux dépend
notamment de leur trajectoire antérieure. Ceux qui avaient un
contrat de travail, méme s’ils se réjouissent d’étre désormais
autonomes, regrettent la disparition d'un salaire régulier. S'ils )

bénéficiaient d'un patron bienveillant, assurant une forme de 4 :
NS

protection sociale, ils sont souvent inquiets d’étre livrés a eux-

parceleiros APRES LE TRAVAIL

DANS LA ZONE GOLLEGTIVE DE L'assentamento AMARAGI.
Septembre 1999 (BL)

mémes, sans avoir quelqu'un vers qui se tourner en cas de pro-
bleme d’argent ou de santé.

D'autres, qui navalent pas acces a un lopm, se rejoulssent de Zé Francisco, Antonio, Maria Quitéria, et d'autres parcelsiros d'Amaragi
pouvoir « travailler pour eux-mémes », et disent leur espoir viennent de terminer le désherbage sur une parcelle de canne au'ils
dans l'avenir, pour eux et leurs enfants. exploitent en commun dans la zone collective.

Bau Presidente nous a emmenés jusgu'a la
parcele de Neco, ancien journalier, assis
devant sa cabane. Son cousin, a gauche, et
son oncle, l'aident a cultiver.

P our moi, c’'a été trop bon, pour moi,
« cela a été une bénediction, cette
histoire d'avoir les terres, parce que je suis
tranquille, je travaille ce qui est a moi, je
produis pour moi-méme. [...] Je travaillais
sous contrat [saisonnier], en cette saison
j'étais accroché au monde en coupant la
canne pour gagner, parce que je travaillais
seulement six mois, et six mois sans man-
ger. Quand la recolte se terminait, je rece-
vais un petit quelque chose, et je restais
sans rien faire tout I'hiver, je restais a me
e~ e 7= . - casser la téte, quand j'allais faire un contrat
APAES LE TRAVAIL SUR LA PARCELLE. CaBANE DE NECO, SERRA D'AGUA. Septembre 1999 c'était au mois de la Saint-Jean, sur les
terres de |'usine, avec tout le travail, le gars
qui souffre ; maintenant, non, le gars travaille tout le temps ici, avec la volonté de Dieu, une fois que ses
cultures ont poussé, ca y est, finis les temps difficiles, il se contrdle, [...] le type a la téte froide, travaillant
beaucoup, mais travaillant sans fatigue. Et quelqu’un qui est chez lui, si Dieu veut, ¢ca pousse, il mange
une chose, mange une autre, [...] il a de la farine de manioc, il a déja planté des légumes, il plante de tout,
il n'a rien & acheter au marchég, il a tout, une patate douce, il a tout, alors c’est plus facile, il emmene un
petit truc pour vendre a la ville, il achéte ce dont il a besoin et ¢a y est, il est tranquille, pour moi, ¢'a été

trop bon, pour moi ¢’a été une bénédiction. »
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En haut. DES PARCELEIROS ASSISTENT EN SPECTATEURS AL DECHARGEMENT DES BRIQUES. Minguito, 16 septemibre 1999
En bas : LES Tas DE BRIOUES, entreposés sur ce qui &tait jusgu'alors un champ de canne a sucre, puis un patu-

rage, signalent I'emplacement ol s'éléveront bientat les maisons. Minguito, 16 septembre 1999

CONSTRUCTION COLLECTIVE D'UNE MAISON DaNS L'aGROVILA. Minguito, 21 septembre 1999

Plusieurs parceleiros sont réunis pour la construction en commun des maisons. C'est celle de José Vieira que
I'on est en train de batir. Il veut continuer & vivre sur sa parcelle, mais venir le week-end & I'agroville. Celui qui tient
la truelie est Coca, le jeune trésorier de I'Association des parceleiros : il a été magon et guide le travail des autres.

e
=

une maison en dur

« Ma maison, je vais la faire grande. [...]
1l v a des gens ici qui veulent montrer ce
que c'est que d’étre quelqu'un. [...] Etma
maison, je vais me battre. Demain je vais
au collectif de construction. »

José Vieira, Minguito, 1999

D ans le cadre de l'aide apportée aux

celeiros béneéficient d'une subvention

assentamentos par 'TNCRA, les par-

pour acheter les matériaux nécessaires 4
la construction de nouvelles maisons.
Cela leur permettira d'habiter chez eux,
dans une maison en dur, alors que la
plupart ont toujours vécu dans des mai-
sons de torchis ou des cabanes, qui sou-
vent ne leur appartenaient méme pas.

En septembre 1999, nous assistons aux
premieres étapes de la construction des
nouvelles maisons a Minguito ; les par-
celeiros ont voulu regrouper les maisons
dans une agroville en bordure de la
route, non loin de la sortie de Rio For-
moso. Les parceleiros attendent avec
impatience larrivee de Iélectricité.
Beaucoup insistent sur l'avantage que
constitue la proximité de T'école, on
leurs enfants pourront aller.

Le terrain a été divisé en lots de 30
meétres sur 15. CINCRA a fourni un
plan-type, que personne ne semble vou-
loir respecter ; il y a au contraire une
sorte de concurrence a celui qui fera la
plus belle maison. Les uns travaillent en
collectil de parceleiros: d’autres préferent
batir en famille, ou avec des amis.
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BACHIARA ET 54 FAMILLE. Assentamento Cipd, ao(t 1999

Bachiara, son épouse et leurs deux enfants devant leur maison de parceleiro a Cipd. Bachiara est né et a
grandi dans la plantation. Il n'a jamais envisagé d'en parti, || passe ses journées a cultiver ses champs at
ceux de son beau-pére | le sair, il entraine I'équipe de football de I'assentamento.

MARCHE DE BARREIROS. Barreiros, ao(t 1999

La petite ville de Barreiros avait un marché sans prétention avant la transformation de plusieurs plantations
de la region en assentamentos. Aujourd'hui, ce marché explose littéralement : les parceleiros, a gqui I'IN-
CRA a demande de diversifier les cultures pour faire face a la crise de I'économie sucriére et créer une
agriculture vivrigre, vendent leur produi,

E t la question de la liberté, Mario ?
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épilogue
(novembre 2002)

E n septembre 2000, un arrété preési-
dentiel a exclu du processus d'ex-
propriation toute propriété laisant ['ob-
jet d'une occupation illégale, ce qui
aboutit a rendre impossible les campe-
ments comme mode de revendication
privilégié.

Ceux-ci ont alors été installés en bordure
de la propriété visée, notamment sur les
bords des routes fédérales, qui appartien-
nent a I'Etat. Lélection de Lula devrait a
nouveau changer les regles du jeu.

En novembre 2002, les dirigeants syndi-
caux de Rio Formoso (eux-mémes parce-
leiros) font un bilan mitigé de Texpérien-
ce des assentamentos.

Tres pen de bénéficiaires arrivent a vivre
de leur production ; ils se plaignent
notamment de l'absence dassistance
adequate. Ils accusent ainsi I'INCRA
d'avoir encouragé les bénéficiaires a
acheter des pompes électriques pour
irriguer les parcelles, mais de navoir
jamais réalisé les travaux d'électrifica-
tion promis, si bien que beaucoup de
parceleiros, pressés par le besoin, ont fini
par brader leur pompe a un proprictaire
du coin,

Les syndicalistes esperent cependant que
l'arrivée au pouvoir de Lula va permettre
de réaliser une « vraie politique de
réforme agraire » et de relancer de nou-
veaux projets. ll

— Ah, Pedro, ca ne se discute méme pas, on est libérés, on vole, dans les nuages !

- Mais pourquoi, Mario ?

— Ah, Pedro, parce que 1a on a commencé a devenir quelqu'un, & étre respectés, parce que,
quand arrivait I'époque de la récolte, [...] il y avait des gens ici méme a Serra d'Agua qui
n'avaient méme pas droit au dimanche. Ils travaillaient du dimanche au dimanche, sans
arrét, et il fallait y aller [...] Je crois que pour nous ca a été bien mieux, on est devenu beau-

coup plus libres. »

Pedro Assuncao et Mario, parceleiros de Serra d'Agua, 1999

121



